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Je vais encourir bien des reptoches. Mais 
qu’y puis-je? Est-ce ma faute si j’eus douze 
ans quelques mois avant la déclaration de la 
guerre? Sans doute, les troubles qui me vin- 
tent de cette période extraordinaire furent d’une 
sorte qu’on n’éprouve jamais a cet dge; mais 
comme il n’existe rien d’assez fort pour nous 
vieillir malgré les apparences, c’est en enfant que 
je devais me conduire dans une aventure ot déja 
un homme eit éprouvé de I’embarras. Je ne 
suis pas le seul. Et mes camarades garderont de 
cette époque un souvenir qui n’est pas celui de 
leurs ainés. Que ceux déja qui m’en veulent se 
teprésentent ce que fut la guerre pour tant de 
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trés jeunes garcons : quatre ans de grandes - 
vacanices. 


Nous habitions 4 F..., au bord de la Marne. 

Mes parents condamnaient plutdt la cama- 
taderie mixte. La sensualité, qui nait avec nous 
et se manifeste encore aveugle, y gagna au lieu 
d’y perdre. 

Je n’ai jamais été un réveur. Ce qui semble 
réve aux autres, plus crédules, me paraissait 
a moi aussi réel que le fromage au chat, malgré 
la cloche de verre. Pourtant la cloche existe. 

La cloche se cassant, le chat en profite, méme 
si ce sont ses maitres qui la cassent et s’y coupent 
les mains. 


Jusqu’a douze ans, je ne me vois aucune 
amourette, sauf pour une petite fille, nommée 
Carmen, 4 qui je fis tenir, par un gamin plus 
jeune que moi, une lettre dans laquelle je lui 
exprimais mon amour. Je m/autorisais de cet 
amour pour solliciter un rendez-vous. Ma lettre 
lui avait été remise le matin avant qu’elle se rendit 
en classe. Pavais distingué la seule fillette qui me 
tessemblat, parce qu’elle était propre, et allait 
a l’école accompagnée d’une petite sceur, comme 
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moi de mon petit frére. Afin que ces deux témoins 
se tussent, j’imaginai de les marier, en quelque 
sorte. A ma lettre, j’en joignis donc une de la part 
de mon frére, qui ne savait pas écrire, pour 
Mlle Fauvette. J’expliquai a mon frére mon 
entremise, et notre chance de tomber juste sur 
deux sceuts de nos ages et douées de noms de 
baptéme aussi exceptionnels. J’eus la tristesse 
de voir que je ne m’étais pas mépris sur le bon 
gente de Carmen, lorsque aprés avoir déjeuné, 
avec mes patents qui me g4ataient et ne me gron- 
daient jamais, je rentrai en classe. 

A peine mes camarades a leurs pupitres — 
moi en haut de la classe, accroupi pour prendre 
dans un placard, en ma qualité de premier, les 
volumes de la lecture 4 haute voix —, le directeur 
entra. Les éléeves se levérent. I] tenait une lettre 
a la main. Mes jambes fléchirent, les volumes 
tombérent, et je les ramassai, tandis que le direc- 
teur s’entretenait avec le maitre. Déja, les éléves 
des premiers bancs se tournaient vers moi, écar- 
late, au fond de la classe, car ils entendaient chu- 
choter mon nom. Enfin le dire€teur m/’appela, 
et pour me punir finement, tout en n’éveillant, 
croyait-il, aucune mauvaise idée chez les éleves, 
me félicita d’avoir écrit une lettre de douze lignes 
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sans aucune faute. I] me demanda si je l’avais bien 
écrite seul, puis il me pria de le suivre dans son 
bureau, Nous n’y allames point. Il] me morigéna 
dans la cour, sous l’averse. Ce qui troubla fort 
mes notions de morale, fut qu’il considérait comme 
aussi grave d’avoir compromis la jeune fille (dont 
les parents lui avaient communiqué ma deécla- 
ration), que d’avoir dérobé une feuille de papier 
a lettres. IL me menaga d’envoyer cette feuille 
chez moi. Je le suppliai de n’en rien faire. Il céda, 
mais me dit qu’il conservait la lettre, et qu’a la 
premiére récidive il ne pourrait plus cacher ma 
mauyaise conduite. 

Ce mélange d’effronterie et de timidité dérou- 
tait les miens et les trompait, comme, a l’école, 
ma facilité, véritable paresse, me faisait prendre 
pour un bon éléve. 

Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, 
m’appela Don Juan. J’en fus extrémement flatté, 
surtout de ce qu’il me citat le nom d’une ceuvre 
que je connaissais et que ne connaissaient pas mes. 
-camarades. Son “Bonjour, Don Juan” et mon 
soutire entendu transformérent la classe 4 mon 
égard. Peut-tre avait-elle déja su que j’avais 
chargé un enfant des petites classes de porter une 
lettre 4 une “fille ”, comme disent les écoliers 
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dans leur dur langage. Cet enfant s’appelait 
Messager; je ne l’avais pas élu d’aprés son nom, 
mais, quand méme, ce nom mi/avait inspiré 
confiance. 

A une heute, j’avais supplié le direCteur de ne 
rien dire 4 mon pére; 4 quatre, je bralais de lui 
raconter tout. Rien ne m’y obligeait. Je mettrais 
cet aveu sur le compte de la franchise. Sachant 
que mon pére ne se facherait pas, j’étais, somme 
toute, ravi qu'il connit ma prouesse. 

Javouai donc, ajoutant avec orgueil que le 
directeur m’avait promis une discrétion absolue 
(comme 4 une grande personne). Mon pére 
voulait savoir si je n’avais pas forgé de toutes 
piéces ce roman d’amour. II vint chez le direteur. 
Au cours de cette visite, il parla incidemment 
de ce qu'il croyait étre une farce. — Quoi? dit 
alors le dire€teur surpris et trés ennuyé; il vous a 
raconté cela? I] m’avait supplié de me taire, disant 
que vous le tueriez. 

Ce mensonge du directeur I’excusait; il contri- 
bua encore 4 mon ivresse d’homme. J’y gagnai 
séance tenante l’estime de mes camatrades et des 
clignements d’yeux du maitre. Le directeur cachait 
Sa rancune. Le malheureux ignorait ce que je 
savais déja : mon pére, choqué par sa conduite, 
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avait décidé de me laisser finir mon année scolaire, 
et de me reprendre. Nous étions alors au commen- 
cement de juin. Ma mére ne voulant pas que cela 
influat sur mes prix, mes couronnes, se réservait 


de dire la chose, aprés la distribution. Ce jour venu, 


grace 4 une injustice du directeur qui craignait 
confusément les suites de son mensonge, seul de la 
classe, je recus la couronne d’or que méritait aussi 
le prix d’excellence. Mauvais calcul : lécole y 
perdit ses deux meilleurs éléves, car le pére du 
prix d’excellence retira son fils. 

Des éléves comme nous servaient d’appeaux 
pour en attirer d’autres. 


Ma méte me jugeait trop jeune pour aller a 


Henri-IV. Dans son esprit, cela -voulait dire :_ 


pour prendre le train. Je restai deux ans 4 la maison 
et travaillai seul. 

Je me promettais des joies sans WE car, 
réussissant 4 faire en quatre heures le travail que 
ne fournissaient pas en deux jours mes anciens 
condisciples, j’étais libre plus de la moitié du jour. 


Je me promenais seul au bord de la Marne qui 


était tellement notre riviére que mes sceurs disaient, 
en parlant de la Seine, “une Marne”. J’allais 
méme dans le bateau de mon pére, malgré sa 
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défense; mais je ne ramais pas, et sans m’avouer 
que ma peur n’était pas celle de lui désobéir, mais 
la peur tout court. Je lisais, couché dans ce bateau. 
En 1913 et 1914, deux cents livres y passent. 
Point ce que l’on nomme de mauvais livres, 
mais plutét les meilleurs, sinon pour l’esprit, 
du moins pour le mérite. Aussi, bien plus tard, 
4 l’age ot l’adolescence méprise les livres de la 
Bibliothéque rose, je pris goft 4 leur charme 
enfantin, alors qu’a cette époque, je ne les aurais 
voulu lite pour rien au monde. 

Le désavantage de ces récréations alternant 
avec le travail était de transformer pour moi 
toute l’année en fausses vacances. Ainsi, mon 
travail de chaque jour était-il peu de chose, 
mais, comme, travaillant moins de temps que 
les autres, je travaillais en plus pendant leurs 
vacances, ce peu de chose était le bouchon de 
li¢ge qu’un chat garde toute sa vie au bout de 
la queue, alors qu’il préférerait sans doute un 
mois de casserole. 


Les vraies vacances approchaient, et je m’en 
occupais fort peu puisque c’était pour moi le 
méme régime. Le chat regardait toujours le 
fromage sous la cloche. Mais vint la guerre. 


J 
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Elle brisa la cloche. Les maitres eurent d’auttes 
chats 4 fouetter et le chat se réjouit. 

A vrai dire, chacun se réjouissait en France. 
Les enfants, leurs livres de prix sous le bras, se 
pfessaient devant les affiches. Les mauvais éléves 
profitaient du désarroi des familles. 

Nous allions chaque jour, aprés diner, a la 
gate de J..., a deux kilométres de chez nous, 
voir passer les trains militaires. Nous empor- 
tions des campanules et nous les lancions aux 
soldats. Des dames en blouse versaient du vin 
rouge dans les bidons et en répandaient des 
litres sur le quai jonché de fleurs. Tout cet en- 
semble me laisse un souvenir de feu d’artifice. 
Et jamais tant de vin gaspillé, de fleurs mottes. 
Il fallut pavoiser les fenétres de notre maison.- 

Bientét, nous n’allames plus a J... Mes fréres 
et mes sceurs commengaient d’en vouloir a la 
guerte, ils la trouvaient longue. Elle leur suppti- 
mait le bord de la mer. Habitués a se lever tard, 
il leur fallait acheter les journaux 4 six heures. 
Pauvre distraction! Mais vers le vingt aotit, ces 
jeunes monstres teprennent espoir. Au lieu de 
quitter la table ot les grandes personnes s’attar- 
dent, ils y restent pour entendre mon pére parler 
de départ. Sans doute n’y aurait-il plus de moyens 
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de transport. I] faudrait voyager trés loin a bicy- 
clette. Mes fréres plaisantent ma petite sceur> Les 
roues de sa bicyclette ont 4 peine quarante centi- 
metres de diamétre : “ On te laissera seule sur la 
route.” Ma sceur sanglote. Mais quel entrain 
pour astiquer les machines! Plus de paresse. Ils 
proposent de réparer la mienne. Ils se lévent 
dés l’aube pour connaitre les nouvelles. Tandis 
que chacun s’étonne, je découvre enfin les mobiles 
de ce patriotisme : un voyage a bicyclette! jusqu’a 
Ja mer! et une mer plus loin, plus jolie que d’habi- 
tude. Ils eussent brilé Paris pour partir plus vite. 
Ce qui terrifiait ’Europe était devenu leur unique 
espoir. ; 

L’égoisme des enfants est-il si différent du 
notre? L’été, a la campagne, nous maudissons 
Ja pluie qui tombe, et les cultivateurs la réclament. 


Il est rate qu’un cataclysme se produise sans 
phénoménes avant-coureurs. L’attentat autrichien, 
Vorage du procés Caillaux répandaient une atmo- 
sphére irrespirable, propice 4 l’extravagance. Aussi 
mon vrai souvenir de guerre précéde la guerre. 

Voici comment : : 

Nous nous moquions, mes fréres et moi, 
dun de nos voisins, bonhomme grotesque, 
nain 4 barbiche blanche et 4 capuchon, conseiller 
municipal, nommé Maréchaud. Tout le monde 
Vappelait le pére Maréchaud: Bien que porte a 
porte, nous nous défendions de le saluer, ce dont 
il enrageait si fort, qu’un jour, n’y tenant plus, il 
nous aborda sur la route et nous dit : “ Eh bien! 
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on ne salue pas un conseiller municipal? ” Nous 
nous sauvames. A partir de cette impertinence, 
les hostilités furent déclarées. Mais que pouvait 
contre nous un conseiller municipal? En revenant 
de l’école, et en y allant, mes fréres tiraient sa 
sonnette, avec d’autant plus d’audace que le 
chien, qui pouvait avoir mon 4ge, n’était pas 
4 craindre. : 

La veille du 14 juillet 1914, en allant 4 la 
rencontre de mes fréres, quelle ne fut pas ma 
surprise de voir un attroupement devant la grille 
des Maréchaud. Quelques tilleuls élagués ca- 
chaient mal leur villa au fond du jardin. Depuis 
deux heures de l’aprés-midi, leur jeune bonne 
étant devenue folle se réfugiait sur le toit et refu- 
sait de descendre. Déja les Maréchaud, épouvantés 
pat le scandale, avaient clos leurs volets, si bien 
que le tragique de cette folle sur un toit s’augmen- 
tait de ce que la maison parit abandonnée. Des 
gens criaient, s’indignaient que ses maitres ne 
_ fissent rien pour sauver cette malheureuse. Elle 
titubait sur les tuiles, sans, d’ailleurs, avoir lair 
Mune ivrogne. J’eusse voulu pouvoir rester la 
toujours, mais notre bonne, envoyée par ma 
méte, vint nous rappeler au travail. Sans cela, je 
serais privé de féte. Je partis la mort dans |’4me, 


18 LE DIABLE AU CORPS 


et priant Dieu que la bonne fat encore sur le toit, 
lorsque j’irais chercher mon pére a la gare. 

Elle était 4 son poste, mais les rates passants 
tevenaient de Paris, se dépéchaient pour rentrer 
diner, et ne pas manquer le bal. I]s ne lui accor- 
daient qu’une minute distraite. 

Du reste, jusqu’ici, pour la bonne, il ne s’agis- 
sait encore que de répétition plus ou moins 
publique. Elle devait débuter le soir, selon usage, 
les girandoles lumineuses lui formant une véri- 
table rampe. Il y avait a la fois celles de l’avenue 
et celles du jardin, car les Maréchaud, malgré leur 
absence feinte, n’avaient osé se dispenser d’illu- 
miner, comme notables. Au fantastique de cette 
maison du crime, sur le toit de laquelle se pro- 
menait, comme sur un pont de navite pavoisé, — 
une femme aux cheveux flottants, contribuait 
beaucoup la voix de cette femme : inhumaine, 
- gutturale, d’une douceur ae donnait la chair de 
poule. 

Les pompiers d’une petite commune étant des 

“ volontaires ”, ils s’occupent tout le jour d’autre 
chose que de pompes. C'est le laitier, le pAtissier, 
le serrurier, qui, leur travail fini, viendront éteindre 
Vincendie, s’il ne s’est pas éteint de lui-méme. Dés 
la mobilisation, nos pompiers formérent en 
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outte une sorte de milice mystéricuse faisarit des 
patrouilles, des manceuvres et des rondes de 
nuit. Ces braves artivérent enfin et fendirent la 
foule. 

Une femme s’avanca. C’était l’épouse dun 
conseiller municipal, adversaire de Maréchaud, 
-et qui, depuis quelques minutes, s’apitoyait 
bruyamment sur la folle. Elle fit des recomman- 
dations au capitaine : “Essayez de la prendre 
par la douceur; elle en est tellement privée, la 
pauvte petite, dans cette maison ot on la bat. 
Surtout, si c’est la crainte d’étre renvoyée, de se 
trouver sans place, qui la fait agir, dites-lui que je 
la prendrai chez moi. Je lui doublerai ses gages. ” 

Cette charité bruyante produisit un effet mé- 
diocre sur la foule. La dame l’ennuyait. On ne 
pensait qu’a la capture. Les pompiers, au nombre 
de six, escaladérent la grille, cernérent la maison, 
gtimpant de tous les cétés. Mais 4 peine lun 
‘@eux apparut-il sur le toit, que la foule, comme les 
enfants a Guignol, se mit a vociférer, a prévenir 
la victime. 

— Taisez-vous donc! criait la dame, ce qui 
excitait les “En voila un! En voila un!” du 
public. A ces cris, la folle, s’armant de tuiles, 
en envoya une sur le casque du pompier par- 
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venu au faite. Les cinq autres redescendirent 
aussitot. 

Tandis que les tits, les manéges, les baraques, 
place de la Mairie, se lamentaient de voir si peu 
de clientéle, une nuit ot la recette devait étre 
fructueuse, les plus hardis voyous escaladaient 
les murs et se pressaient sur la pelouse pour 
suivte la chasse. La folle disait des choses que j’ai 
oubliées, avec cette profonde mélancolie résignée 
que donne aux voix la certitude qu’on a raison, 
que tout le monde se trompe. Les voyous, qui 
préféraient ce spectacle 4 la foire, voulaient cepen- 
dant combiner les plaisirs. Aussi, tremblants que 
la folle fait prise en leur absence, couraient-ils 
faire vite un tour de chevaux de bois. D’auttes, 
plus sages, installés sur les branches des tilleuls, 
comme pout la revue de Vincennes, se conten- 
taient d’allumer des feux de Bengale, des 
pétards. 

On imagine Pangoisse du couple Maréchaud, 
chez soi, enfermé au milieu de ce bruit et de ces 
lueurs. 

Le conseiller municipal, époux de la dame 
charitable, grimpé sur le petit mur de la grille, 
imprtovisait un discouts sut la couardise des 
propriétaites. On l’applaudit. 


ede 
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Croyant que c’était elle qu’on applaudissait, 
la folle saluait, un paquet de tuiles sous chaque 
bras, car elle en jetait une chaque fois que miroi- 
tait un casque. De sa voix inhumaine, elle remer- 
ciait qu’on l’eft enfin comprise. Je pensai a 
quelque fille, capitaine corsaire, restant seule sur 
son bateau qui sombre. 

La foule se dispersait, un peu lasse. J’avais 
voulu rester avec mon pére, tandis que ma mére, 
pour assouvir ce besoin de mal au cceur qu’ont 
les enfants, conduisait les siens de manége en 
montagnes russes. Certes, féprouvais cet étrange 
besoin plus vivement que mes fréres. J’aimais 
que mon cceur batte vite et irréguliérement. Ce 
spectacle, d’une poésie profonde, me satisfaisait 
davantage. “Comme tu es pale”, avait dit ma 
mére. Je trouvai le prétexte des feux de 
Bengale. Ils me donnaient, dis-je, une couleur 
vette. 

— Je crains tout de méme que cela ig es 
sionne trop, dit-elle 4 mon pére. 

— Oh, répondit-il, personne n’est plus insen- 
sible. Il peut regarder n’importe quoi, sauf un 
lapin. qu’on écorche. 

Mon pére disait cela pour que je restasse. Mais 
il savait que ce spectacle me bouleversait. Je 
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sentais qu’il le bouleversait aussi. Je lui demandai 
de me prendre sur ses épaules pour mieux voit. 
En réalité, j’allais m’évanouir, mes jambes ne me 
portaient plus. 

Maintenant on ne comptait qu’une vingtaine 
de personnes. Nous entendimes les clairons. 
C’était la retraite aux flambeaux. 

Cent torches éclairaient soudain la folle, comme, 
aprés la lumiére douce des rampes, le magnésium 
éclate pout photographier une nouvelle étoile. 
Alors, agitant ses mains en signe d’adieu, et 
croyant 4 la fin du monde, ou simplement qu’on 
allait la prendre, elle se jeta du toit, brisa la mar- 
quise dans sa chute, avec un fracas épouvantable, 
pour venir s’aplatir sur les marches de pierre. 
Jusqu’ici j’avais essayé de supporter tout, bien 
que mes oreilles. tintassent et que le cceur me 
manquat. Mais quand j’entendis des gens crier : 
“ Elle vit encore ”, je tombai, sans connaissance, 
des épaules de mon pére. 

Revenu 4 moi, il m’entraina au bord de la 
Marne. Nous y restames trés tard, en silence, 
allongés dans Vherbe. 

Au retour, je crus voir derriére la grille une 
silhouette blanche, le fant6me de la bonne! 
Cétait le pere Maréchaud en bonnet. de coton, 


a 
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contemplant les dégats, sa marquise, ses tuiles, 
ses pelouses, ses massifs, ses marches couvettes 
de sang, son prestige détruit. 

Si jinsiste sur un tel Episode, c’est qu'il fait 
comptendre mieux que tout autre l’étrange 
période de la guerre, et combien, plus que le 
pittoresque, me frappait la poésie des choses. 


Nous entendimes le canon. On se battait 
prés de Meaux. On racontait que des uhlans 
avaient été capturés prés de Lagny, a quinze 
kilométres de chez nous. Tandis que ma tante 
parlait‘d’une amie, enfuie dés les premiers jours, 
aprés avoir enterré dans son jardin des pendules, 
des boites de sardines, je demandai 4 mon pére le 
moyen d’emporter nos vieux livres; c’est ce qu'il © 
me coitait le plus de perdte. | 

Enfin, au moment ot nous nous apprétions — 
a la fuite, les journaux nous appritrent que c’était 
inutile. 

Mes sceurs, maintenant, allaient a J... porter des 
paniers de poites aux blessés. Elles avaient 
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découvett un dédommagement, médiocre il est 
vtai, 4 tous leurs beaux projets écroulés. Quand 
elles arrivaient a J..., les paniers étaient presque 
vides| 


Je devais entrer au lycée Henri-IV; mais 
mon pére préféra me garder encore un an a 
la campagne. Ma setle distraction de ce morne 
hiver fut de courir chez notre marchande de 
journaux, pour étre sir d’avoir un exemplaire 
du Mot, journal qui me plaisait et paraissait le 
samedi. Ce jour-la, je n’étais jamais levé tard. 

Mais le printemps arriva, qu’égayérent mes 
premiéres incattades. Sous prétexte de quétes, 
ce printemps, plusieurs fois, je me promenal, 
endimanché, une jeune personne a ma droite. 
Je tenais le tronc; elle, la corbeille d’insignes. Dés 
la seconde quéte, des confréres m’apprirent a 
profiter de ces journées libres ot l’on me jetait 
dans les bras d’une petite fille. Dés lors, nous 
nous empressions de recueillir, le matin, le plus 
d’argent possible, remettions 4 midi notre récolte 
i la dame patronnesse et allions toute la journée 
polissonner sur les coteaux de Chennevieéres. 
Pour la premiére fois, j’eus un ami. J’aimais 
4 quéter avec sa sceur. Pour la premieére fois, je 
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m’entendais avec un garcon aussi précoce que 
moi, admirant méme sa beauté, son effronterie. 
Notre mépris commun pour ceux de notre Age 
nous rapprochait encore. Nous seuls, nous jugions 
capables de comprendre les choses; et, enfin, nous 
seuls, nous trouvions dignes des femmes. Nous 
nous croyions des hommes. Par chance, nous 
n’allions pas étre séparés. René allait déja au lycée 
Henri-IV, et je serais dans sa classe, en troisiéme. 
Il ne devait pas apprendre le grec; il me fit cet 
extréme sacrifice de convaincre ses parents de le 
lui laisser apprendre. Ainsi, nous serions toujours 
ensemble. Comme il n’avait pas fait sa premiere 
année, c’était s’obliger a des répétitions parti- 
culiéres. Les parents de René n’y compritent 
rien, qui, l’année précédente, devant ses suppli- 
cations, avaient consenti 4 ce qu’il n’étudiat pas le 
grec. Ils y virent l’effet de ma bonne influence, 
et, s’ils supportaient ses autres camarades, j’étais, 
du moins, le seul ami qu’ils approuvassent. 
Pour la premiére fois, nul jour des vacances 
de cette année ne me fut pesant. Je connus donc 
que personne n’échappe 4 son Age, et que mon 
dangereux mépris s’était fondu comme glace dés 
que quelqu’un avait bien voulu prendre garde 4 
moi, de la fagon qui me convenait. Nos communes 
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avanices raccourcirent de moitié la route que l’or- 
gueil de chacun de nous avait a faire. 


Le jour de la rentrée des classes, René me 
fut un guide précieux. 

Avec lui tout me devenait plaisir, et moi 
qui, seul, ne pouvais avancer d’un pas, j’ai- 
mais faire 4 pied, deux fois par jour, le trajet 
qui sépare Henri-IV de la gare de la Bastille, ot 
Nous prenions notre train. 

Trois ans passérent ainsi, sans autre amitié 
et sans autre espoit que les polissonneries du 
jeudi — avec les petites filles que les parents 
de mon ami. nous fournissaient innocemment, 
invitant ensemble a goiter les amis de leur fils 
et les amies de leur fille —, menues faveurs que 
nous dérobions, et qu’elles nous dérobaient, sous 
prétexte de jeux a gages. 





La belle saison venue, mon pére aimait 4 
nous emmener, mes fréres et moi, dans de longues 
promenades. Un de nos buts favoris était Ormes- 
son, et de suivre le Morbras, riviére large d’un 
métre, traversant des prairies ot poussent des 
fleurs qu’on ne rencontre nulle part ailleurs, et 
dont j’ai oublié le nom, Des touffes de cresson 
ou de menthe cachent au pied qui se hasarde 
endroit o4 commence |’eau. La riviére charrie au 
printemps des milliers de pétales blancs et roses. 
Ce sont les aubépines. e 

Un dimanche d’avril 1917, comme cela nous 
arrivait souvent, nous primes le train pour La 
Varenne, d’ot nous devions nous rendte 4 pied 
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4 Ormesson. Mon péte me dit que nous retrouve- 
tions 4 La Varenne des gens agréables, les Gran- 
gier. Je les connaissais pour avoir vu le nom de 
leur fille, Marthe, dans le catalogue d’une exposi- 
tion de peinture. Un jour, j’avais entendu mes 
parents parler de la visite d’un M. Grangier. Il 
était venu, avec un catton empli des ceuvres de sa 
fille, agée de dix-huit ans. Marthe était malade. 
Son pére aurait voulu lui faire une surprise : 
que ses aquatelles figurassent dans une exposition 
de charité dont ma méte était présidente. Ces 
aquatelles étaient sans nulle recherche; on y 
sentait la bonne éléve du cours de dessin, tirant 
la langue, Iéchant les pinceaux. 

Sur le quai de la gare de La Varenne, le 

Grangier nous attendaient. M. et Mme Gran- 
gier devaient étre du méme Age, approchant de 
la cinquantaine. Mais Mme Grangier paraissait 
V’ainée de son marti; son inélégance, sa taille 
coutte, firent qu’elle me déplut au premier coup 
Weil. 

Au courts de cette promenade, je devais re- 
matquer qu’elle frongait souvent les soutcils, 
ce qui couvrait son front de rides auxquelles il 
fallait une minute pour disparaitre. Afin qu’elle 
ett tous les motifs de me déplaire, sans que je me 
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reprochasse d’étre injuste, je souhaitais qu’elle 
employat des fagons de parler assez communes, 
Sur ce point, elle me dégut. 

Le péte, lui, avait l’air d'un brave homme, 
ancien sous-officier, adoré de ses soldats. Mais 
ou était Marthe? Je tremblais a la perspective 
dune promenade sans autre compagnie que celle 
de ses parents. Elle devait venir pat le prochain 
train, “dans un quart d’heure, expliqua Mme Gran- 
gier, n’ayant pu étre préte a temps. Son frére 
attiverait avec elle ”. 

Quand le train entra en gare, Marthe était 
debout sur le marchepied du wagon. “ Attends 
bien que le train s’arréte ”, lui cria sa méte... 
Cette imprudente me charma. | 

Sa tobe, son chapeau, trés simples, prouvaient 
son peu d’estime pour l’opinion des inconnus. 
Elle donnait la main 4 un petit gargon qui parais- 
sait avoir onze ans. C’était son frére, enfant pale, 
aux cheveux d’albinos, et dont tous les gestes 
trahissaient la maladie. 

Sur la route, Marthe et moi marchions en téte. 
Mon péte marchait derriére, entre les Grangier. 

Mes fréres, eux, b4illaient, avec ce nouveau 
petit camarade chétif, a qui l’on défendait de 
courir. 
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Comme je complimentais Marthe sur ses 
aquatelles, elle me sey modestement que 
cétaient des études. Elle n’y attachait aucune 
importance. Elle me montterait mieux, des fleuts 
“ stylisées ”. Je jugeai bon, pour la premiére fois, 
de ne pas lui dire que je trouvais ces sortes de 
fleurs ridicules. 

Sous son chapeau elle ne pouvait bien me voir. 
Moi, je l’observais. 

— Vous tessemblez peu a madame votre 
mére, lui dis-je. 

C’était un madrigal. 

— On me le dit quelquefois; mais, quand vous 
viendrez 4 la maison, je vous montrerai des 
photographies de maman lorsqu’elle était jeune, 
je lui ressemble beaucoup. 

Je fus attristé de cette réponse, et je priai’ 
Dieu de ne point voir Marthe. quand elle aurait 
Page de sa meére. 

Voulant dissiper le malaise de cette réponse 
pénible, et ne comprenant pas que, pénible, 
elle ne pouvait létre que pour moi, puisque 
heureusement Marthe ne voyait point sa mére 
avec mes yeux, je lui dis : 

— Vous avez tort de vous coiffer de la sorte, 
les cheveux lisses vous itaient mieux. 
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Je testai terrifié, n’ayant jamais dit pareille 
chose 4 une femme. Je pensais 4 la fagon dont 
j’étais coiffé, moi. 

— Vous pourtez le demander 4 maman (comme 
si elle avait besoin de se justifier!); d’habitude, 
je ne me coiffe pas si mal, mais j’étais déja en 
retatd et je craignais de manquer le second train. 
D/’ailleurs, je n’avais pas lintention d’6ter mon 
chapeau. 

“Quelle fille était-ce donc, pensais-je, pour 
admettre qu’un gamin la querelle a propos de 
ses méches? ” 

Jessayais de deviner ses gotits en littérature; 
je fus heureux qu’elle conndit Baudelaire et 
Verlaine, charmé de la. fagon dont elle aimait 
Baudelaire, qui n’était pourtant pas la mienne. 
‘Jy discernais une révolte. Ses parents ayaient 
fini pat admettre ses goats. Marthe leur en voulait 
que ce fat par tendresse. Son fiancé, dans ses 
lettres, lui parlait de ce qu’il lisait, et s’il lui conseil- 
lait certains livres, il lui en défendait d’autres. Il 
lui avait défendu Les Fleurs du Mal. Désagréable- 
ment surpris d’apprendre qu'elle était fiancée, 
je me réjouis de savoir qu’elle désobéissait 4 un 
soldat assez nigaud pour craindre Baudelaire. 
Je fus heureux de sentir qu’il devait souvent 
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choquer Marthe. Aprés la premiére surprise 
désagréable, je me félicitai de son étroitesse, 
d’autant mieux que j’eusse ctaint, s’il avait lui 
aussi gouté Les Fleurs du Mal, que leur futur 
appartement ressemblat a celui de La Mort des 
Amants. Je me demandai ensuite ce que cela 
pouvait bien me faire. 

Son fiancé lui avait aussi défendu les acadé- 
mies de dessin. Moi qui n’y allais jamais, je lui 
proposai de l’y conduire, ajoutant que j’y travail- 
lais souvent. Mais, craignant ensuite que mon 
mensonge fit découvert, je la priai de n’en point 
parler 4 mon pére. Il ignorait, dis-je, que je 
manquais des cours de gymnastique pour me 
tendre a la Grande-Chaumiére. Car je ne voulais 
pas quelle pat se figurer que je cachais l’académie 
a mes patents, parce qu’ils me défendaient de voir 
des femmes nues. J’étais heureux qu’il se fit un 
sectet entre nous, et moi, timide, me sentais déja 
tyrannique avec elle. 

Jétais fier aussi d’étre préféré a la campagne, 
cat nous n’avions pas encore fait allusion au 
décor de notre promenade. Quelquefois ses 
patents l’appelaient : “Regarde, Marthe, 4 ta 
droite, comme les coteaux de Chenneviéres sont 
jolis ”, ou bien, son frére s’approchait d’elle et lui 
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demandait le nom d’une fleur qu’il venait de 
cueillir. Elle leur accordait d’attention distraite 
juste assez pour qu’ils ne se fachassent point. 

Nous nous assimes dans les prairies d’Ormes- 
son. Dans ma candeur, je regrettais d’avoir été 
si loin, et d’avoir tellement précipité les choses. 
“Aprés une conversation moins sentimentale, 
plus naturelle, pensai-je, je pourrais éblouir 
Marthe, et m/’attirer la bienveillance de ses parents, 
en racontant le passé de ce village.” Je m’en 
abstins. Je croyais avoir des raisons profondes, 
et pensais qu’aprés tout ce qui s’était passé, une 
conversation tellement en dehors de nos inquié- 
tudes communes ne pourrait que rompre le 
charme. Je croyais qu’il s’était passé des choses 
graves. C’était d’ailleurs vrai, simplement, je le sus 
dans Ja suite, parce que Marthe avait faussé notre 
conversation dans le méme sens que moi. Mais 
moi qui ne pouvais m’en rendre compte, je me 
figurais lui avoir adressé des paroles significatives. 
Je croyais avoir déclaré mon amour a une per- 
sonne insensible. Joubliais que M. et Mme Gran- 
gier eussent pu entendre sans le moindre incon- 
vénient tout ce que j’avais dit a leur fille; mais, 
moi, aurais-je pu le lui dire en leur présence? 

— Marthe ne m’intimide pas, me répétais-je. 
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Donc, seuls, ses parents et mon pére m’empéchent 
de me pencher sur son cou et de |’embrasser. 
Profondément en moi, un autre garcon se 
félicitait de ces trouble-féte. Celui-ci pensait : 
— Quelle chance que je ne me trouve pas 
seul avec elle! Car je n’oserais pas davantage 
Vembrasser, et n’autais aucune excuse. 
Ainsi triche le timide. 


Nous reprenions le train 4 la gare de Sucy. 
Ayant une bonne demi-heure a l’attendre, nous 
nous assimes a la terrasse d’un café. Je dus subir 
les compliments de Mme Grangier. Ils m’humi- 
liaient. Ils rappelaient 4 sa fille que je n’étais 
encore qu’un lycéen, qui passerait son baccalau- 
réat dans un an. Marthe voulut boire de la grena- 
dine; j’en commandai aussi. Le matin encore, je 
me serais cru déshonoré en buvant de la grenadine. 
Mon péte n’y comprenait rien. Il me laissait 
toujours servir des apéritifs. Je tremblai qu'il 
me plaisantat sur ma sagesse. I] le fit, mais 4 mots 
couverts, de fagon que Marthe ne devinat pas 
que je buvais de la grenadine pour faire comme 
elle. 

Artrivés 4 F..., nous dimes adieu aux Gran- 
gier. Je promis.4 Marthe de lui porter, le jeudi 
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suivant, la collection du journal Le Mot et Une 
Saison en Enfer. 
_ — Encore un titre qui plairait A mon fiancé! 
Elle riait. 
_— wpyons Marthe! dit, frongant les sourcils, 
sa mére qu’un tel manque de soumission choquait 
toujours. 
Mon pére et mes freee s’étaient cunuyes, 
qu’importe! Le bonheur est égoiste, 


Le lendemain, au lycée, je n’éprouvai pas 
le besoin de raconter a René, 4 qui je disais tout, 
ma journée du dimanche. Mais je n’étais pas 
@humeur a supporter qu’il me raillat de n’avoir 
pas embrassé Marthe en cachette. Autre chose 
m’étonnait; c’est qu’aujourd’hui je trouvais René 
moins différent de mes camarades. 


Ressentant de l’amour pour Marthe, j’en Gtais 4 
René, a mes parents, 4 mes sceurs. 


Je me promettais bien cet effort de, volonté 
de ne pas venir la voir avant le jour de notre 
rendez-vous. Pourtant, le mardi soir, ne pouvant 
attendrte, je sus trouver 4 ma faiblesse de bonnes 
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excuses qui me permissent de porter aprés diner 
Je livre et les journaux. Dans cette impatience, 
Marthe verrait la preuve de mon amour, disais-je, 
et si elle refuse de la voir, je saurais bien l’y con- 
traindre. 

Pendant un quart d’heure, je courus comme 
un fou jusqu’a sa maison. Alors, craignant de la 
déranget pendant son tepas, j’attendis, en nage, 
dix minutes, devant la grille. Je pensais que 
pendant ce temps mes palpitations de cceur s’arré- 
teraient. Elles augmentaient, au contraire. Je 
manquai tourner bride, mais depuis quelques 
minutes, d’une fenétre voisine, une femme me 
regardait curieusement, voulant savoir ce que je 
faisais, réfugié contre cette porte. Elle me décida. 
Je sonnai. J’entrai dans la maison. Je demandai 
4 la domestique si Madame était chez elle. Presque 
aussitot, Mme Grangier parut dans la petite piéce 
ot l’on m’avait introduit. Je sursautai, comme si 
la domestique efit di comprendre que j’avais 
demandé “ Madame ” par convenance et que je 
voulais voir “Mademoiselle ”. Rougissant, je 
priai Mme Grangier de m’excuser de la déranger 
a pareille heure, comme s’il efit été une heute du 
matin ; ne pouvant venir jeudi, j’apportais le livre 
et les journaux 4 sa fille. 
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— Cela tombe a merveille, me dit Mme Gran- 
gier, car Marthe n’aurait pu vous tecevoir. Son 
fiancé a obtenu une permission, quinze jours plus 
tot qu’il ne pensait. Il est arrivé hier, et Marthe 
dine ce soir chez ses futurs beaux-parents. 

Je m’en allai donc, et puisque je n’avais plus de 
chance de Ja revoir jamais, croyais-je, m’efforgais 
de ne plus penser a Marthe, et, par cela méme, ne 
pensant qu’a elle. 


Pourtant, un mois aprés, un matin, sautant de 
mon wagon a la gare de la Bastille, je la vis qui 
descendait d’un autre. Elle allait choisir dans des 
magasins différentes choses, en vue de son mariage. 
Je lui demandai de m’accompagner jusqu’a 
Henri-IV. oe 

— Tiens, dit-elle, Yannée prochaine, quand 
vous serez en seconde, vous aurez mon beau- 
pére pour professeur de géographie. 

Vexé qu’elle me parlat études, comme si 
aucune autre conversation n’eit été de. mon 4ge, 
je lui répondis aigrement que ce serait assez drdle. 

Elle fronga les sourcils. Je pensai a sa mére. 

Nous arrivions a Henri-IV, et, ne voulant pas 
la quitter sur ces paroles que je croyais blessantes, 
je décidai d’entrer en classe une heure plus tard, 
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aprés le cours de dessin. Je fus heureux qu’en 
cette citconstance Marthe ne montrat pas de 
sagesse, ne me-fit aucun reproche, et, plutdt, 
semblat me remercier d’un tel sacrifice, en réalité 
nul. Je lui fus reconnaissant qu’en échange elle 
ne me proposat point de l’accompagner dans ses 
courses, mais qu’elle me donnat son temps comme 
je lui donnais le mien. 

Nous étions maintenant dans le jardin du 
Luxembourg; neuf heures sonnérent a ’horloge 
du Sénat. Je renongai au lycée. J’avais dans ma 
poche, par miracle, plus d’argent que n’en a 
@habitude un collégien en deux ans, ayant la 
veille vendu mes timbres-poste les plus rares a la 
Boutse aux timbres, qui se tient derriére le Guignol 
des Champs-Elysées. 

Auxcours de la conversation, Marthe m’ayant 
appris qu’elle déjeunait chez ses beaux-parents, 
je décidai de la résoudre 4 rester avec moi. La 
demie de neuf heures sonnait. Marthe sursauta, 
point encore habituée a ce qu’on abandonnat 
pour elle tous ses devoirs de classe. Mais, voyant 
que je restais sur ma chaise de fer, elle n’eut pas 
le courage de me rappeler que j’aurais da étre 
assis sur les bancs de Henri-IV. | 

Nous restions immobiles. Ainsi doit étre le 
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bonheur. Un chien sauta du bassin et se secoua. 
Marthe se leva, comme quelqu’un qui, aprés la 
sieste, et le visage encore enduit de sommeil, 
secoue ses téves. Elle faisait avec ses bras des 
mouvements de gymnastique. J’en augurai mal 
pour notte entente. 

— Ces chaises sont trop dures, me dit-elle, 
comme pour s’excuser d’étre debout. 

Elle portait une robe de foulard, chiffonnée 
depuis qu’elle s’était assise. Je ne pus m’em- 
pécher d’imaginer les dessins que le cannage 
imprime sur la peau. 

— Allons, accompagnez-moi dans les maga- 
sins, puisque vous étes décidé a ne pas aller 
en classe, dit Marthe, faisant pour la premiére 
fois allusion 4 ce que je négligeais pout elle. 
Je Paccompagnai-dans plusieurs maisons de 
lingerie, ’empéchant de commander ce qui lui 
plaisait et ne me plaisait pas; par exemple, évitant 
le rose, qui m’importune, et qui €tait sa couleur 
favorite. 

Aprés ces premiéres victoires, il fallait obtenir 
de Marthe qu’elle ne déjeunat pas chez ses beaux- 
parents. Ne pensant pas qu’elle pouvait leur mentir 
pour le simple plaisir de rester en ma compagnie, 
je cherchai ce qui la déterminerait 4 me suivre 
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dans |’école buissonniére. Elle révait de connaitre 
un bar américain. Elle n’avait jamais osé demandes 
4 son fiancé de l’y conduire. D’ailleurs, il igno- 
rait les bars. Je tenais mon prétexte. A son refus, 
empreint d’une véritable déception, je pensai 
qu’elle viendrait. Au bout d’une demi-heure, 
ayant usé de tout pour la convaincte, et n’insistant 
méme plus, je l’accompagnai chez ses beaux- 
parents, dans I’état d’esprit d’un condamné 4 
mort espérant jusqu’au dernier moment qu’un 
coup de main se fera sur la route du supplice. 
Je voyais s’approcher la rue, sans que rien ne se 
produisit. Mais soudain, Marthe, frappant a la 
vitre, arréta le chauffeur du taxi devant un bureau 
de poste. 

Elle me dit : 

— _Attendez-moi une seconde. Je vais télé- 
phoner 4 ma belle-méte que je suis dans un 
quartier trop éloigné pour arriver 4 temps. 

Au bout de quelques minutes, n’en pouvant 
plus d’impatience, j’avisai une marchande de 
fleurs et je choisis une 4 une des roses rouges, 
dont je fis faire une botte. Je ne pensais pas tant 
au plaisir de Marthe qu’a la nécessité pour elle de 
mentir encore ce soir pour expliquer a ses parents 
d’ot venaient les roses. Notre projet, lots de la 
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premiére rencontre, d’aller 4 une académie de 
dessin; le mensonge du téléphone qu’elle répé- 
terait, ce soir, a ses parents, mensonge auquel 
s’ajouterait celui des roses, m’étaient des faveurs 
plus douces qu’un baiser. Car, ayant souvent 
embrassé, sans grand plaisir, des lévres de petites 
filles, et oubliant que c’était parce que je ne les 
aimais pas, je désirais peu les lévres de Marthe. 
Tandis qu’une telle complicité m/’était restée, 
jusqu’a ce jour, inconnue. 

Marthe sortait de la poste, rayonnante, aprés 
le premier mensonge. Je donnai au chauffeur 
Padresse d’un bar de la rue Daunou. 

Elle s’extasiait, comme une pensionnaire, sur 
la veste blanche du barman, la grace avec laquelle 
il secouait les gobelets d’argent, les noms bizarres 
ou poétiques des mélanges. Elle respirait de temps 

en temps les roses rouges dont elle se promettait 
de faire une aquarelle, qu’elle me donnerait en 

souvenir de cette journée. Je lui demandai de me 

‘montrer une photographie de son fiancé. Je le 
trouvai beau. Sentant déja quelle importance elle 
attachait 4 mes opinions, je poussai Phypocrisie 

jusqu’a lui dire qu’il était trés beau, mais d’un air 
peu convaincu, pour lui donner A penser que je le 

Tui disais par politesse. Ce qui, selon moi, devait 
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jeter le trouble dans l’4me de Marthe, et, de plus, 
m/’attirer sa: reconnaissance. _ 

Mais, l’aprés-midi, il fallut songer au motif 
de son voyage. Son fiancé, dont elle savait les 
goits, s’en était remis complétement a elle du ~ 
soin de choisir leur mobilier. Mais sa mére voulait 
a toute force la suivre. Marthe, enfin, en lui pro- 
mettant de ne pas faire de folies, avait obtenu de 
venir seule. Elle devait, ce jour-la, choisir quelques 
meubles pour leur chambre a coucher. Bien que 
je me fusse promis de ne montrer d’extréme plaisir 
ou déplaisir 4 aucune des paroles de Marthe, il me 
fallut faire un effort pour continuer de marcher 
sut le boulevard d’un pas tranquille qui mainte-— 
nant ne s’accordait plus avec le rythme de mon 
coeur. 

Cette obligation d’accompagner Marthe m’ap- 
parut comme une malchance. II fallait donc laider 
a choisir une chambre pour elle et un autre! Puis, 
jentrevis le moyen de choisir une chambre pour 
Marthe et pour moi. 

Joubliais si vite son fiancé, qu’au bout d’un 
quart d’heure de marche, on m/aurait surpris 
en me rappelant que, dans cette chambre, un 
autre dormirait auprés d’elle. . 

Son fiancé goatait le style Louis XV. 
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Le mauvais gott de Marthe était autre; elle 
aurait plutdt versé dans le japonais. Il me fallut 
donc les combattre tous deux. C’était 4 qui joue- 
tait le plus vite. Au moindre mot de Marthe, 
devinant ce qui la tentait, il me fallait lui désigner 

le contraire, qui ne me plaisait pas toujours, afin 
de me donner lapparence de céder 4 ses caprices, 
quand j’abandonnerais un meuble pour un autre, 
qui dérangeait moins son ceil. 

Elle murmurait : “ Lui qui voulait une chambre 
rose.” N’osant méme plus m’avouer ses propres 
goats, eile les attribuait 4 son fiancé. Je devinai 
que dans quelques jours nous les raillerions 
ensemble. : 

 Pourtant je ne comprenais pas bien cette 
faiblesse. “ Si elle ne m’aime pas, pensai-je, quelle 
raison a-t-elle de me céder, de sacrifier ses préfé- 
_ fences, et celles de ce jeune homme, aux miennes? ” 
_ Je n’en trouvai aucune. La plus modeste eit été 
encore de me dire que Marthe m’aimait. Pourtant 
_j’étais sir du contraire. 

_ Marthe m/’avait dit : “Au moins laissons- 
‘lui Vétoffe rose.” — “Laissons-lui! ” Rien 
“que pour ce mot, je me sentais prés de lacher 
'ptise. Mais “lui laisser |’étoffe rose ” équivalait 
'a tout abandonner. Je représentai 4 Marthe 
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combien ces murs roses gacheraient les meubles 
simples que “nous avions choisis ”, et, reculant 
encore devant le scandale, lui conseillai de faire 
peindre les murs de sa chambre a la chaux! 

Cétait le coup de grace. Toute la journée, 
Marthe avait été tellement harcelée qu’elle le 
recut sans révolte. Elle se contenta de me dire: 
“En effet, vous avez tfaison. ” 

A la fin de cette journée éreintante, je me féli- 
citai du pas que j’avais fait. J’étais parvenu a 
transformer, meuble a meuble, ce mariage d’amour, 
ou plutét d’amourette, en un mariage de raison, 
et lequel! puisque la raison n’y tenait aucune 
place, chacun ne trouvant chez l’autre que les 
avantages qu’offre un mariage d’amour. 

En me quittant, ce soir-la, au lieu d’éviter 
désormais mes conseils, elle m/avait prié de 

Vaider les jours suivants dans le choix de ses 
autres meubles. Je le ui promis, mais 4 condition 
qu’elle me jurat de ne jamais le dire a son fiancé, 
puisque la seule raison qui pit 4 la longue lui 
faire admettre ces meubles, s’il avait de ’amour 
pour Marthe, c’était de penser que tout sottait 
delle, de son bon plaisir, qui deviendrait le leur. 

Quand je rentrai a la maison, je crus lire dans 
le regard de mon pére qu'il avait déja appris 
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mon escapade. Naturellement il ne savait rien; 
comment ett-il pu le savoir? 

“Bah! Jacques s’habituera bien a cette cham- 
bre ”, avait dit Marthe. En me couchant, je me 
répétai que, si elle songeait 4 son mariage avant de 
dormir, elle devait, ce soir, l’envisager de tout 
autre sotte qu’elle ne l’avait fait les jours précé- 
dents. Pour moi, quelle que fit Vissue de cette 
idylle, ;’étais, d’avance, bien vengé de son Jacques : 
je pensais 4 la nuit de noces dans cette chambre 
austére, dans “ma ” chambre! 

Le lendemain matin, je guettai dans la rue le 
fa&teur qui devait apporter une lettre d’absence. 
Il me la remit, je l’empochai, jetant les autres dans 

la boite de notre grille. Procédé trop simple pour 
ne pas en user toujours. 

Manquer la classe voulait dire, selon moi, 

que j’étais amoureux de Marthe. Je me trom- 
pais. Marthe ne m’était que le prétexte de cette 
-école buissonniére. Et la preuve, c’est qu’aprés 
-avoit gouté en compagnie de Marthe aux charmes 
de la liberté, je voulus y goater seul, puis faire des 
adeptes. La liberté me devint vite une drogue. 

L’année scolaire touchait a sa fin, et je voyais 
avec terreur que ma paresse allait rester impunie, 
alors que je souhaitais le tenvoi du collége, 
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un drame, enfin, qui cloturat cette période. 

A force de vivre dans les mémes idées, de ne 
voir qu’une chose, si on la veut avec ardeur, on 
ne remarque plus le crime de ses désirs. Certes, 
je ne cherchais pas a faire de la peine 4 mon pére; 
pourtant, je souhaitais la chose qui pourrait lui 
en faire le plus. Les classes m’avaient toujours été 
un supplice; Marthe et la liberté avaient achevé de 
me les rendre intolérables. Je me rendais bien 
compte que, si j’aimais moins René, c’était simple- 
ment parce qu’il me rappelait quelque chose du 
collége. Je souffrais, et cette crainte me rendait 
méme physiquement malade, a l’idée de me retrou- 
ver, l’année suivante, dans la niaiserie de mes 
condisciples. 

Pour le malheur de René, je lui avais trop 
bien fait partager mon vice. Aussi, lorsque, 
moins habile que moi, il m’annonga qu’il était 
renvoyé de Henri-IV, je crus l’étre moi-méme, 
I] fallait apprendre 4 mon pétre, car il me saurait 
gté de le lui dire moi-méme, avant la lettre du 
censeur, lettre trop grave a subtiliser. 

Nous étions un merctredi. Le lendemain, jour 
de congé, j’attendis que mon pére fat a Paris 
pour prévenir ma mére. La perspective de quatre 
jours de trouble dans son ménage l’alarma plus 
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que la nouvelle. Puis, je partis au bord de la Marne, 
ou Marthe m/’avait dit qu’elle me rejoindrait 
peut-étre. Elle n’y était pas. Ce fut une chance. 
_Mon amour puisant dans cette rencontre une 
mauvaise énergie, j’aurais pu, ensuite, lutter contre 
mon pére; tandis que l’orage éclatant aprés une 
journée de vide, de tristesse, je rentrai le front 
bas, comme il convenait. Je revins chez nous 
un peu aprés l’heure ot je savais que mon pére 
avait coutume d’y étre. I] “savait ” donc. Je me 
promenai dans le jardin, attendant que mon pére 
me fit venir. Mes sceuts jouaient en silence. Elles 
devinaient quelque chose. Un de mes fréres, assez 
excité par l’orage, me dit de me rendre dans la 
chambre ou mon pére s’était étendu. 

Des éclats de voix, des menaces, m’eussent 
permis la révolte. Ce fut pire. Mon péte se taisait; 
ensuite, sans aucune colére, avec une voix méme 
plus douce que de coutume, il me dit : 

— Eh bien, que comptes-tu faire maintenant? 

Les larmes qui ne pouvaient s’enfuir par mes 
yeux, comme un essaim d’abeilles, bourdon- 
naient dans ma téte. A une volonté, j’eusse pu 
opposer la mienne, méme impuissante. Mais 
devant une telle douceur, je ne pensais qu’a me 
soumettte. 
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— Ce que tu m’ordonneras de faire. 

— Non, ne mens pas encore. Je t’ai toujours 
laissé agir comme tu voulais; continue. Sans 
doute auras-tu a coeur de m’en faire repentir. 

Dans l’extréme jeunesse, l’on est trop enclin, 
comme les femmes, 4 croire que les larmes dédom- - 
magent de tout. Mon pére ne me demandait méme 
pas de larmes. Devant sa générosité, j’avais honte » 
du présent et de l’avenir. Car je sentais que quoi 
que je lui dise, je mentirais. “ Au moins que ce 
mensonge le réconforte, pensai-je, en attendant 
de lui étre une source de nouvelles peines. ” 
Ou plutdét non, je cherche encore 4 me mentir 
4 moi-méme. Ce que je voulais, c’était faire un 
travail, guére plus fatigant qu’une promenade, 
et qui laissat comme elle, 4 mon esprit, la liberté 
de ne pas se détacher de Marthe une minute. Je 
_feignis de vouloir peindre et de n’avoir jamais osé 
le dire. Encore une fois, mon pére ne dit pas non, 
a condition que je continuasse d’apprendte chez _ 
nous ce que j’aurais di apprendre au collége, 
mais avec la liberté.de peindre. 

Quand des liens ne sont pas encore solides, 
pour perdre quelqu’un de vue, il suffit de man- 
quer une fois un rendez-vous. A force de penser 
a4 Marthe, j’y pensai de moins en moins. Mon 
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esprit agissait, comme nos yeux agissent avec le 
papier des murs de notre chambre. A force de le 
voir, ils ne le voient plus. 

Chose incroyable! J’avais méme pris godt 
au travail. Je n’avais pas menti comme je le 
ctaignais. 

Lotsque quelque chose, venu de I|’extericur, 
m’obligeait 4 penser moins patesseusement a 
Marthe, j’y pensais sans amour, avec la mélan- 
colie que l’on éprouve pout ce qui aurait pu étre. 
“Bah! me disais-je, c’edt été trop beau. On ne 
peut a la fois choisir le lit et coucher dedans. ” 


Une chose étonnait mon pére. La lettre du 
censeur n’arrivait pas. I] me fit 4 ce sujet sa pre- 
miére scéne, croyant que j’avais soustrait la lettre, 
que j’avais feint ensuite de lui annoncer gratuite- 
ment la nouvelle, que j’avais ainsi obtenu son 
indulgence. En réalité, cette lettre n’existait pas. 
Je me croyais renvoyé du collége, mais je me 
trompais. Aussi, mon pére ne comprit-il rien 
lorsque, au début des vacances, nous recimes 
une lettre du proviseur. ; 

Il demandait si j’étais malade et s'il fallait 
‘m’inscrire pour l’année suivante. 


La joie de donner enfin satisfa@ion 4 mon 
pére comblait un peu le vide sentimental dans 
lequel je me trouvais, car, si je croyais ne plus 
aimet Marthe, je la considérais du moins comme 
le seul amour qui eit été digne de moi. C’est dire 
que je aimais encore. 


Jétais dans ces dispositions de ceeur quand, 
a la fin de novembre, un mois aprés avoir recu 
une lettre de faire part de son mariage, je trouvai, 
en rentrant chez nous, une invitation de Marthe 
qui commengait par ces lignes : “ Je ne comprends 
rien 4 votre silence. Pourquoi ne venez-vous pas 
me voir? Sans doute avez-vous oublié que vous 
avez choisi mes meubles?... ” 
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Marthe habitait J...; sa rue descendait jusqu’a 
la Marne. Chaque trottoir réunissait au plus une 
douzaine de villas. Je m’étonnai que la sienne fat — 
si grande. En réalité, Marthe habitait seulement 
le haut, les proprictaires et un vieux ménage se 
partageant le bas. 

Quand j’arrivai pour gotter, il faisait déja 
nuit. Seule une fenétre, 4 défaut d’une présence 
humaine, révélait celle du feu. A voit cette fenétre 
illuminée par des flammes inégales, comme des 
vagues, je crus 4 un commencement d’incendie. 
La porte de fer du jardin était entrouverte. Je 
m’étonnai d’une semblable négligence. Je cher- 
chai la sonnette : je ne la trouvai point. Enfin, 
gtavissant les trois marches du perron, je me 
décidai 4 frapper contre les vitres du rez-de-_ 
_chaussée de droite, derriére lesquelles j’enten- 
dais des voix. Une vieille femme ouvrit la porte : 
je lui demandai ot demeurait Mme Lacombe 
(tel était le nouveau nom de Marthe) : “C’est 
- au-dessus. ” Je montai l’escalier dans le noir, 
trébuchant, me cognant, et mourant de crainte 
qu’il fat arrivé quelque malheur. Je frappai. 
Cest Marthe qui vint m’ouvrir. Je faillis lui 
sauter au cou, comme les gens qui se connaissent 
a peine, apres avoir échappé au naufrage. Elle n’y 
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efit rien compris. Sans doute me trouva-t-elle 
Pair égaré, car, avant toute chose, je lui demandai 
pourquoi “ il y avait le feu ” 

— C’est qu’en vous attendant, j’avais fait 
dans la cheminée du salon un feu de bois d’olivier, 
a la lueur duquel je lisais. . 


En entrant dans la petite chambre qui lui 
setvait de salon, peu~encombrée de meubles, 
et que les tentures, les gros tapis doux comme 
un poil de béte, rétrécissaient jusqu’a lui 
donner aspect dune boite, je fus a la fois heu- 
reux et malheureux comme un dramaturge qui, 
voyant sa piéce, y découvre trop tard des fautes. 

Marthe s’était de nouveau étendue le long 
de la cheminée, tisonnant la braise, et prenant 
garde 4 ne pas méler quelque parcelle noire aux 
cendres. 

— Vous n’aimez peut-étre pas l’odeur de 
Volivier? Ce sont mes beaux-parents qui en ont 
fait venir pour moi une provision de leut pro- 
priété du Midi. 

Marthe semblait s’excuser d’un détail de son 
cru, dans cette chambre qui était mon ceuvre. 
Peut-étre cet élément détruisait-il un tout, qu’elle 
comprenait mal. 
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Au contraire. Ce feu me ravit, et aussi de 
voit qu’elle attendait comme moi de se sentir 
brilante d’un cété, pour se retourner de l’autre. 
Son visage calme et sérieux ne m/’avait jamais paru 
plus beau ‘que dans cette lumiére sauvage. A ne 
pas se répandre dans la piéce, cette lumiére gardait 
toute sa force. Dés qu’on s’en éloignait, il faisait 
nuit, et on se cognait aux meubles. 


Marthe ignorait ce que c’est que d’étre mutine. 
Dans son enjouement, elle restait grave. 


Mon esprit s’engourdissait peu 4 peu auprés 
delle, je la trouvai différente. C’est que, mainte- 
nant que j’étais sir de ne plus l’aimer, je com- 
mengais 4 l’aimer. Je me sentais incapable de 
calculs; de machinations, de tout ce dont, jus- 
qu’alors, et encore 4 ce moment-la, je croyais 
que l'amour ne peut se passer. Tout a coup, je 
me sentais meilleur. Ce brusque changement aurait 
ouvert les yeux de tout autre : je ne vis pas que 
jétais amoureux de Marthe. Au contraire, j’y vis 
la preuve que mon amour était mort, et qu’une 
belle amitié le remplacerait. Cette longue per- 
spective d’amitié me fit admettre soudain combien 
un autre sentiment edt été criminel, Iésant un 
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homme qui l’aimait, 4 qui elle devait appartenir, 
et qui ne pouvait la voir. 

Pourtant, autre chose m’aurait dai renseigner 
sur mes véritables sentiments. Il y a quelques 
mois, quand je rencontrais Marthe, mon prétendu 
amout ne m’empéchait pas de la juger, de trouver 
laides la plupart des choses qu’elle trouvait belles, 
la plupart des.choses qu’elle disait, enfantines. 
Aujourd’hui, si je ne pensais pas comme elle, 
je me donnais tort. Aprés la grossiéreté de mes 
premiers désirs, c’était la douceur d’un sentiment 
plus profond qui me trompait. Je ne me sentais 
plus capable de rien entreprendre de ce que 
je m’étais promis. Je commengais a respecter 
Marthe, parce que je commengais 4 l’aimer. 

Je tevins tous les soirs; je ne’ pensai méme 
pas a la prier de me montrer sa chambre, encore 
moins 4 lui demander comment Jacques trouvait 
nos meubles. Je ne souhaitais rien d’autre que ces 
fiangailles éternelles, nos corps étendus prés de la 
cheminée, se touchant l’un l’autre, et moi, n’osant 
bouger, de peur qu’un seul de mes gestes suffit 
a chasser le bonheur. 

Mais Marthe, qui godtait le méme charme, 
croyait le gotiter seule. Dans ma patesse heu- 
teuse, elle lut de Vindifférence. Pensant que 
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je ne l’aimais pas, elle s’imagina que je me lasse- 
rais vite de ce salon silencieux, si elle ne faisait 
rien pour m/’attacher 4 elle. 

Nous nous taisions. J’y voyais une preuve du 
bonheur. _ 

Je me sentais tellement prés de Marthe, avec la 
cettitude que nous pensions en méme temps aux 
mémes choses, que lui parler m’eit semblé 
absurde, comme de parler haut quand on est seul. 
Ce silence accablait la pauvre petite. La sagesse 
ett été de me servir de moyens de correspondre 
aussi grossiers que la parole ou le geste, tout 
en déplorant qu’il n’en existat point de plus 
subtils. 

A me voir tous les jours m’enfoncer de plus 
en plus dans ce mutisme délicieux, Marthe se 
figuta que je m’ennuyais de plus en plus. Elle se 
sentait préte 4 tout pour me distraire. 

Sa chevelure dénouée, elle aimait dormir prés 
du feu. Ou plutdt je croyais qu’elle dormait. Son 
sommeil lui était prétexte, pour mettre ses bras 
autour de mon cou, et une fois réveillée, les yeux 
humides, me dire qu’elle venait d’avoir un réve 
triste. Elle ne voulait jamais me le raconter. Je_ 
profitais de son faux sommeil pour respirer ses 
cheveux, son cou, ses joues brilantes, et en les 
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effleurant 4a peine pour qu’elle ne se réveillat 
point; toutes caresses qui ne sont pas, comme on 
croit, la menue monnaie de l’amour, mais, au 
contraire, la plus rare, et auxquelles seule la 
passion puisse recourit. Moi, je les croyais per- 
mises 4 mon amitié. Pourtant, je commengai a 
me désespérer sérieusement de ce que seul l’amour 
nous donnat des droits sur une femme. Je me 
passetai bien de l’amour, pensai-je, mais jamais 
de n’avoit aucun droit sur Marthe. Et, pour en 
avoir, j’étais méme décidé 4 l’amour, tout en 
croyant le déplorer. Je désirais Marthe et ne le 
comprenais pas. 


Quand elle dormait ainsi, sa téte appuyée 
contre un de mes bras, je me penchais sur elle 
pour voir son visage entouré de flammes. C’était 
jouer avec le feu. Un jour que je m’approchais 
trop sans pourtant que mon visage touchat le 
sien, je fus comme l’aiguille qui dépasse d’un 
millimétre la zone intérdite et appartient 4 l’aimant. 
Est-ce la faute de l’aimant ou de l’aiguille? C’est 
ainsi que je sentis mes lévres contre les siennes. 
Elle fermait encore les yeux, mais visiblement 
comme quelqu’un qui‘ne dort pas. Je l’embrassai, 
Stupéfait de mon audace, alors qu’en réalité 
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c’était elle qui, lorsque j’approchais de son visage, 
avait attiré ma téte contre sa bouche. Ses deux 
mains s’accrochaient 4 mon cou; elles ne se seraient 
pas accrochées plus furieusement dans un nau- 
frage. Et je ne comprenais pas si elle voulait que 
je la sauve, ou bien que je me noie avec elle. 

Maintenant, elle s’était assise, elle tenait ma 
téte sur ses genoux, caressant mes cheveux, et me 
répétant trés doucement : “Il faut que tu t’en 
ailles, il ne faut plus jamais revenir. ” Je n’osais 
pas la tutoyer; lorsque je ne pouvais plus me 
taire, je cherchais longuement mes mots, construi- 
sant mes phrases de fagon a ne pas lui parler 
diretement, car si je ne pouvais pas la tutoyer, je 
“sentais combien il était encore plus impossible de 
lui dire vous. Mes larmes me brilaient. S’il en 
tombait une sur ‘la main de Marthe, je m/’atten- 
dais toujours 4 a lentendre pousser un cri. Je 
m/’accusai d’avoit rompu le charme, me disant 
qu’en effet j/avais été fou de poser mes lévres 
contre les siennes, oubliant que c’était elle qui 
m/’avait embrassé. “ faut que tu t’en ailles, ne 
plus jamais revenir.” Mes larmes de rage se 
meélaient 4 mes larmes de peine. Ainsi la fureur du 
loup pris lui fait autant.de mal que le piége. Si 
javais parlé, gaurait été pour injurier Marthe. 

, 
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Mon silence Vinquiéta; elle y voyait de la rési- 
gnation. “Puisqu’il est trop tard, la faisais-je 
penser, dans mon injustice peut-étre clairvoyante, 
aptés tout, j’aime autant qu’il souffre. ” Dans ce 
feu, je grelottais, je claquais des dents. A ma 
véritable peine qui me sortait de l’enfance, s’ajou- 
taient des sentiments enfantins. J’étais le specta- 
teur qui ne veut pas s’en aller parce que le dénoue- 
ment lui déplait. Je lui dis : “ Je ne m’en irai pas. 
Vous vous étes moquée de moi. Je ne-veux plus 
vous voir. ” 

Car si je ne voulais pas rentrer chez mes parents, 
je ne voulais pas non plus revoir Marthe. Je l’aurais 
plutét chassée de chez elle! 

Mais elle sanglotait : “ Tu es un enfant. Tu ne 
comprends donc pas que si je te demande de t’en 
aller, c’est que je t’aime. ” : 

Haineusement, je lui dis que je comprenais 
fort bien qu’elle avait des devoits et que son mari 
était 4 la guerre. - 

Elle secouait la téte : “ Avant- toi, j’étais heu- 
reuse, je croyais aimer mon fiancé. Je lui pardon- 
nais de ne pas bien me comprendre. C’est toi qui 
m’as montré que je ne l’aimais pas. Mon devoir 

Mest pas celui que tu penses. Ce n’est pas de ne pas 
mentit 4 mon mari, mais de ne pas te mentir. 
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Va-t’en et ne me crois pas méchante; bientot 
tu m’autas oubliée. Mais je ne veux pas causet 
le malheur de ta vie. Je pleure, parce que je suis 
trop vieille pour toi! ” 


Ce mot d’amour était sublime d’enfantillage. 
Et, quelles que soient les passions que j’éprouve 
dans la suite, jamais ne sera plus possible l’émotion 
adorable de voir une fille de dix-neuf ans pleurer 
parce qu’elle se trouve trop vieille. 


La saveur du premier baiser m/’avait décu 
comme un fruit que l’on gotte pour la premiéte 
fois. Ce n’est pas dans la nouveauté, c’est dans 
Vhabitude que nous trouvons les plus grands 
plaisirs. Quelques minutes aprés, non seulement 
j’étais habitué 4 la bouche de Marthe, mais encore 
je ne pouvais plus m’en passer. Et c’est alors qu’elle 
parlait de m’en priver a tout jamais. . 

Ce soir-la, Marthe me reconduisit jusqu’a la 
maison. Pour me sentir plus prés delle, je me 
blottissais sous cape, et je la tenais par la taille. 
Elle ne disait plus qu’il ne fallait pas nous revoir; 
au contraire, elle était triste 4 la pensée que nous 
allions nous quitter dans quelques instants. Elle 
me faisait lui jurer mille folies. 
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Devant la maison de mes parents, je ne voulus 
pas laisser Marthe repartir seule, et l’'accompagnai 
jusque chez elle. Sans doute ces enfantillages 
n’eussent-ils jamais pris fin, car elle voulait 
m’accompagner encore. J’acceptai, 4 condition 
qu’elle me laisserait 4 moitié route. 

Jarrivai une demi-heure en retard pour le 
diner. C’était la premiére fois. Je mis ce retard 
sut le compte du train. Mon pére fit semblant 
de le croire. 


Plus rien ne me pesait. Dans la rue, je marchais 
aussi légérement que dans mes réves. 
Jusqu’ici tout ce que j’avais convoité, enfant, 
il en avait fallu faire mon deuil. D’autre part, la 
reconnaissance me gatait les jouets offerts. Quel 
“ptestige aurait pour un enfant un jouet qui se 
donne lui-méme! J’étais ivre de passion. Marthe 
était 4 moi; ce n’est pas moi qui l’avais dit, c’était 
‘elle. Je pouvais toucher sa figure, embrasser ses 
yeux, ses bras, l’habiller, ’abimer, 4 ma guise. 
Dans mon délire, je la mordais aux endroits ot 
sa peau était nue, pour que sa mére la soup- 
_ gonnat d’avoir un amant. J’aurais voulu pouvoir 
y marquer mes initiales. Ma sauvagerie d’enfant 
_tetrouvait le vieux sens des tatouages. Marthe 


—- 
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disait : “ Oui, mords-moi, marque-moi, je voudrais 
que tout le monde sache. ” 

Jaurais voulu pouvoir embrasser ses seins. 
Je n’osais pas le lui demander, pensant qu’elle 
saurait les offrir elle-méme, comme ses lévtes. 
Au bout de quelques jours, ’habitude d’avoir ses 
lévres étant venue, je n’envisageai pas d’autre 
délice. 


Nous lisions ensemble 4 la lueur du feu. Elle 
y jetait souvent des lettres que son mari lui 
envoyait, chaque jour, du front. A leur inquié- 
tude, on devinait que celles de Marthe se faisaient 
de moins en moins tendres et de plus en plus 
rates. Je ne voyais pas flamber ces lettres sans 
malaise. Elles grandissaient une seconde le feu et, 
somme toute, j’avais peur de voir plus clair. 


Marthe, qui souvent maintenant me deman- 
dait s’il était vrai que je l’avais aimée dés notre 
premiere rencontre, me reprochait de ne le lui 
avoit pas dit avant son mariage. Elle ne se serait 
pas mariée, prétendait-elle; car, si elle avait 
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éprouvé pour Jacques une sorte d’amour au début 
de leurs fiangailles, celles-ci, trop longues, par la 
faute de la guerre, avaient peu a peu effacé l’amour 
de son ceeur. Elle n’aimait déja plus Jacques quand 
elle ’épousa. Elle espérait que ces quinze jours 
de permission accordés a Jacques transforme- 
raient peut-étre ses sentiments. 

Il fut malhabile. Celui qui aime agace toujours 
celui qui n’aime pas. Et Jacques l’aimait toujours 
davantage. Ses lettres étaient de quelqu’un qui 
souffre, mais plagant trop haut sa Marthe pour la 
croire capable de trahison. Aussi n’accusait-il que 
lui, la suppliant seulement de lui expliquer quel 
mal il avait pu lui faire: “ Je me trouve si grossier 
a cOté de toi, je sens que chacune de mes paroles 
te blesse. ” Marthe lui répondait seulement qu'il 
se trempait, qu’elle ne lui reprochait rien. 

Nous étions alors au début de mats. Le prin-— 
temps était précoce. Les jours ou elle ne m’accom- 
pagnait pas a Paris, Marthe, nue sous un peignoir, 
attendait que je revinsse de mes cours de dessin, 
étendue devant la cheminée ot brilait toujours 
Polivier de ses beaux-parents. Elle leur avait 
demandé de renouveler sa provision. Je ne sais 
quelle timidité, si ce n’est celle que lon éprouve — 
en face de ce qu’on n’a jamais fait, me. retenait. 
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Je pensais 4 Daphnis. Ici c’est Chloé qui avait 
recu quelques lecons, et Daphnis n’osait lui 
demander de les lui apprendre. Au fait, ne consi- 
dérais-je pas Marthe plutdt comme une vierge, 
livrée, la premiére quinzaine de ses noces, a un 
inconnu et plusieurs fois prise par lui de force? 

Le soir, seul dans mon lit, j’appelais Marthe, 
m’en voulant, moi qui me croyais un homme, 
de ne l’étre pas assez pour finir d’en faire ma 
maitresse. Chaque jour, allant chez elle, je me 
promettais de ne pas sortir qu’elle ne le fut. 

Le jour de l’anniversaire de mes seize ans, au 
mois de mats 1918, tout en me suppliant de ne 
pas me facher, elle me fit cadeau d’un peignoir, 
semblable au sien, qu’elle voulait me voir mettre 
chez elle. Dans ma joie, je faillis faire un calem- 
bour, moi qui n’en faisais jamais. Ma robe pré- 
texte! Car il me semblait que ce qui jusqu’ici 
avait entravé mes désits, c’était la peur du ridicule, 
de me sentir habillé, lorsdqu’elle ne |’était pas. 
D’abord je pensai a mettre cette robe le jour méme. 
Puis, je rougis, comprenant ce que son cadeau 
contenait de reproches. 


Dés le début de notre amour, Marthe m’avait 
donné une clef de son appartement, afin que 
je n’eusse pas a l’attendre dans le jardin, si, 
par hasard, elle était en ville. Je pouvais me 
setvir moins innocemment de cette clef. Nous 
étions un samedi. Je quittai Marthe en lui promet- 
tant de venir déjeuner le lendemain avec elle. 
Mais j’étais décidé a revenir le soir aussitét que 
possible. 

A diner, j’annongai 4 mes parents que j’entre- 
prendrais le lendemain avec René une longue 
promenade dans la forét de Sénart. Je devais 
pour cela partir 4 cing heures du matin. Comme — 
toute la maison dormirait encore, personne ne 


ie 
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pourtait deviner Pheure 4 laquelle j’étais parti, 
et si j’avais découché. _ 

A peine avais-je fait part de ce projet 4 ma mére, 
qu’elle voulut préparer elle-méme un_ panier 
rempli de provisions, pour la route. J’étais 
consterné, ce panier détruisait tout le romanesque 

et le sublime de mon aéte. Moi qui gottais d’avance 
Peffroi de Marthe quand jentrerais dans sa 
chambre, je pensais maintenant a ses éclats de 
tire en voyant paraitre ce prince Charmant, un 
panier de ménagére 4 son bras. J’eus beau dire a 
ma mére que René s’était muni de tout, elle ne 
voulut rien entendre. Résister davantage, c’était 
éveiller les soupcons. 
Ce qui fait le malheur des uns causerait le 
bonheur des autres. Tandis que ma mére emplis- 
_sait le panier qui me gatait d’avance ma premiére 
nuit d’amour, je voyais les yeux pleins de convoi- 
_ tise de mes fréres. Je pensai bien 4 le leur offrir 
en cachette, mais une fois tout mangé, au risque 
_ de se faire fouetter, et pour le plaisir de me perdre, 
-ils eussent tout raconté. 

Il fallait donc me résigner, puisque nulle 
cachette ne semblait assez sire. 

Je m’étais juré de ne pas partir avant minuit 
pour étre sir que mes parents dormissent. J’es- 
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sayai de lire. Mais comme dix heutes sonnaient 
a la mairie, et que mes parents étaient couchés 
, depuis quelque temps déja, je ne pus attendre. 
Ils habitaient au premier étage, moi au rez-de- 
chaussée. Je n’avais pas mis mes bottines afin 
descalader le mur le plus silencieusement pos- 
sible. Les tenant d’une main, tenant de l’autre ce 
panier fragile 4 cause des bouteilles, j’ouvris avec 
précaution une petite porte d’office. Il pleuvait. 
Tant mieux! la pluie couvrirait le bruit. Aperce- 
vant que la lumiére n’était pas encore éteinte dans 
la chambre de mes parents, je fus sur le point de 
me trecoucher. Mais j’étais en route. Deja la 
précaution des bottines était impossible; a cause 
de la pluie je dus les remettte. Ensuite, il me 
fallait escalader le mur pour ne point ébranler 
la cloche de la grille. Je m’approchai du mur, — 
contre Jequel j’avais pris soin, aprés le diner, de 
poser une chaise de jardin pour faciliter mon éva- 
sion. Ce mur était garni de tuiles 4 son faite. La 
pluie les rendait glissantes. Comme je m’y sus- 
pendais, l’une d’elles tomba. Mon angoisse décu- 
pla le bruit de sa chute. Il fallait maintenant sauter 
dans la rue. Je tenais le panier avec mes dents; 
je tombai dans une flaque. Une longue minute, je 
restai debout, les yeux levés vers la fenétre de mes 
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parents, pour voir s’ils bougeaient, s’étant apercus 
de quelque chose. La fenétre resta vide. J’étais 
sauf! 

Pour me rendre jusque chez Marthe, je suivis 
la Marne. Je comptais cacher mon panier dans 
un buisson et le reprendre le lendemain. La 
guerre rendait cette chose dangereuse. En effet, 
au seul endroit ot il y efit des buissons et ot il 
était possible de cacher le panier, se tenait une 
sentinelle, gardant le pont de J... Jhésitai long- 
temps, plus pale qu’un homme qui pose une 
cartouche de dynamite. Je cachai tout de méme 
mes victuailles. 

La grille de Marthe était fermée. Je pris la clef 
qu’on laissait toujours dans la boite aux lettres. 
Je traversai le petit jardin sur la pointe des pieds, 
puis montai les marches du perron. J’6tai encore 
mes bottines avant de prendre l’escalier. 

Marthe était si merveuse! Peut-étre s’éva- 
nouirait-elle en me voyant dans sa chambre. 
Je tremblai; je ne trouvai pas le trou de la serrure. 
Enfin, je tournai la clef lentement, afin de ne 
réveiller personne. Je butai dans l’antichambre 
contre le porte-parapluies. Je craignais de prendre 
les sonnettes pour des commutateurs. J?allai a 
tatons jusqu’a la chambre. Je m/arrétai avec, 
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encore, l’envie de fuir. Peut-étre Marthe ne me 
pardonnerait jamais. Ou bien si j’allais tout a coup 
apprendre qu’elle me trompe, et la trouver avec 
un homme! 

Jouvris. Je murmurat : 

— Marthe? 

Elle répondit : 

— Plutdt que de me faire une peur pareille, tu 
aurais bien pu ne venir que demain matin. Tu as 
donc ta permission huit jours plus tdt? 

Elle me prenait pour Jacques! 

Or, si je voyais de quelle fagon elle Pett 
accueilli, j’apprenais du méme coup qu’elle me 
cachait déja quelque chose. Jacques devait donc 
venir dans huit jours! 

Jallumai. Elle. restait tournée contre le mur. 
Il était simple de dire : “ C’est moi ”, et pourtant, 
je ne le disais pas. Je l’embrassai dans le cou. 


— Ta figure est toute mouillée. Essuie-toi 


donc. 
Alors, elle se retourna et poussa un cri. 
D’une seconde a I’autre, elle changea d’atti- 


tude et, sans prendre la peine de s’expliquer ma — 


présence nocturne : 


— Mais mon pauvre chéri, tu vas prendre mal! — 


Déshabille-toi vite. 


a 
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Elle courut ranimer le feu dans le salon. A son 
retour dans la chambre, comme je ne bougeais 
pas, elle dit : 

— Veux-tu que je t’aide? 

Moi qui redoutais par-dessus tout le moment 
ou je devrais me déshabiller et qui en envisageais 
le ridicule, je bénissais la pluie grace 4 quoi ce 
déshabillage prenait un sens maternel. Mais 
Marthe repartait, revenait, repartait dans la 
cuisine, pour voir si l’eau de mon gtog était’ 
chaude. Enfin, elle me trouva nu sur le lit, me 
cachant 4 moitié sous l’édredon. Elle me gronda : 
c’était fou de rester nu; il fallait me frictionnet a_ 
Peau de Cologne. 

Puis, Marthe ouvrit une armoire et me jeta 
un costume de nuit. “JJ devait étre de ma taille. ” 
Un costume de Jacques! Et je pensais a l’arrivée, 
fort possible, de ce soldat, puisque Marthe y 
avait cru. Cae 

J’étais dans le lit. Marthe m’y rejoignit. Je lui 
demandai d’éteindre. Car, méme en ses bras, je 
me méfiais de ma timidité. Les ténébres me donne- 
raient du courage. Marthe me répondit douce- 
ment : 

— Non. Je veux te voir t’endormir. 

A cette parole pleine de grace, je sentis quelque 
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géne. J’y voyais la touchante douceur de cette 
femme qui risquait tout pour devenir ma mai- 
tresse et, ne pouvant deviner ma timidité maladive, 
admettait que je m’endormisse-auprés delle. 
Depuis quatre mois, je disais l’aimer, et ne lui en 
donnais pas cette preuve dont les hommes sont 
si prodigues et qui souvent leur tient lieu d’amour. 
Jéteignis de force. 

Je me retrouvai avec le trouble de tout 4 
Vheure, avant d’entrer chez Marthe. Mais comme 
Vattente devant la porte, celle devant l'amour 
ne pouvait étre bien longue. Du reste, mon ima- 
_gination se promettait de telles voluptés qu’elle 
n’artivait plus a les concevoir. Pour la premiére 
fois aussi, je redoutai de ressembler au mari et de 
laisser 4 Marthe un mauvais souvenir de nos 
ptemiers moments d’amoutr. | 

Elle fut donc plus heureuse que moi. Mais la 
minute ot nous nous désenlacames, et ses yeux 
admirables, valaient bien mon malaise. 

Son visage s’était transfiguré. Je -m’étonnai 
méme de ne pas pouvoir toucher l’auréole qui 
entourait vraiment sa figure, comme dans les 
tableaux religieux. 

Soulagé de mes craintes, il m’en venait d’autres. 

C'est que, comprenant enfin la puissance des 





LE. DIABLE AU CORPS 75 
gestes que ma timidité n’avait osés jusqu’alors, 
je ttemblais que Marthe appartint 4 son mari 
plus qu’elle ne voulait le prétendre. 

Comme il m’est impossible de comprendre 
ce que je gotte la premiére fois, je devais con- 
naitre ces jouissances de l’amour chaque jour 
davantage. | 

En attendant, le faux plaisir m’apportait une 
vraie douleur d’homme : la jalousie. 

Jen voulais 4 Marthe, parce que je comprenais, 
a son visage teconnaissant, tout ce que valent 
les liens de la chair. Je maudissais Phomme qui 
avait avant moi éveillé son corps. Je considérai 
ma sottise d’avoir vu en Marthe une vierge. A 
toute autre époque, souhaiter la mort de son mari, 
c’eat été chimére enfantine, mais ce voeu devenait 
presque aussi criminel que si j’eusse tué. Je 
devais 4 la guerre mon bonheur naissant; j’en 
attendais l’apothéose. J’espérais qu’elle servirait 
ma haine comme un anonyme commet le crime a 
notre place. 

Maintenant, nous pleurons ensemble; c'est 
la faute du bonheur. Marthe me reproche de 
n’avoir pas emp¢ché son mariage. “ Mais alors, 
serais-je dans ce lit choisi par moi? Elle vivrait 
chez ses parents; nous ne pourrions nous voir. 
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Elle n’aurait jamais appartenu a Jacques, mais elle 
ne m/’appartiendrait pas. Sans lui, et ne pouvant 
comparer, peut-étre regretterait-elle encore, espé- 
rant mieux. Je ne hais pas Jacques. Je hais la 
certitude de tout devoir a cet homme que nous 
trompons. Mais j’aime trop Marthe pour trouver 
notre bonheur criminel. ” 

Nous pleurons ensemble de n’étre que des 
enfants, disposant de peu. Enlever Marthe! 
Comme elle n’appartient 4 personne, qu’a moi, 
ce serait me l’enlever, puisqu’on nous séparerait. 
Déja, nous envisageons la fin de la guerre, qui 
sera celle de notre amour. Nous le savons, Marthe 
a beau me jurer qu’elle quittera tout, qu’elle me 
‘Suivta, je ne suis pas Pune nature portée 4 la 
révolte, et, me mettant 4 la place de Marthe, je 
-nimagine pas cette folle rupture. Marthe m’ex- 
plique pourquoi elle se trouvait trop .vieille. Dans 
quinze ans, la vie ne fera encore que commencer 
pour moi, des femmes m’aimeront, qui auront 
lage quelle a. “Je ne pourtais que souffrir, 
ajoute-t-elle. Si tu me quittes, jen mouttai. Si tu 
restes, ce sera par faiblesse, st je souffrirai de te 
voir sacrifier ton bonheur. ” 

Malgré mon indignation, je m’en voulais de 
he point paraitre assez convaincu du contraire. 
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Mais Marthe ne demandait qu’a l’étre, et mes plus 
mauvaises raisons lui semblaient bonnes. Elle 
répondait : “ Oui, je n’ai pas pensé a cela. Je sens 
bien que tu ne mens pas. ” Moi, devant les craintes 
de Marthe, je sentais ma confiance moins solide. 
Alors mes consolations étaient molles. J’avais 
Pair de ne la détromper que par politesse. Je lui 
disais : “Mais non, mais non, tu es folle. ” 
Hélas! j’étais trop sensible 4 la jeunesse pour ne 
pas envisaget que je me détacherais de Marthe, 
le jour ot sa jeunesse se fanerait, et que s’épa- 
nouirait la mienne. e 

Bien que mon amour me parat avoir atteint 
sa forme définitive, il était a l’état d’ébauche. 
Il faiblissait au moindre obstacle. 

Donc, les folies que cette nuit-la firent nos 
ames, nous fatiguérent davantage que celles de 
notre chair. Les unes semblaient nous reposer 
des autres; en réalité, elles nous achevaient. Les. 
cogs, plus nombreux, chantaient. Ils avaient 
chanté toute la nuit. Je m’apercus de ce mensonge 
poétique : les coqs chantent au lever du soleil. 
Ce n’était pas extraordinaire. Mon Age ignorait 
Pinsomnie. Mais Marthe le remarqua aussi, avec 
tant de surprise, que ce ne pouvait étre que la 
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premiére fois. Elle ne put comprendre la force 
avec laquelle je la serrai contre moi, car sa sur- 
ptise me donnait la preuve qu’elle n’avait pas 
encore passé une nuit blanche avec Jacques. 

Mes transes me faisaient prendre notre amour 
pour un amour exceptionnel. Nous croyons étre 
les premiers a sessentir certains troubles, ne 
sachant pas que l’amour est comme la poésie, et 
que tous les amants, méme les plus médiocres, 
s'imaginent qu’ils innovent. Disais-je a Marthe 
(sans y croire d’ailleurs), mais pour lui faire penser 
que je partageais ses inquiétudes : “Tu me deélais- 
seras, d’autres hommes te plairont ”, elle m/’affir- 
mait étre sire d’elle. Moi, de mon cété, je me 
persuadais. peu a peu que je lui resterais, méme 
quand elle serait moins jeune, ma patesse finis- 
sant par faire dépendre notre éternel bonheur 
de son énergie. . 

Le sommeil nous avait surpris dans notre 
nudité. A mon réveil, la voyant découverte, 
je craignis qu’elle n’edt froid. Je tatai_son corps. 
Il était bréilant. La voir dormir me procurait 
une volupté sans égale. Au bout de dix minutes, 
cette volupté me parut insupportable. J’embrassai 
Marthe sur l’épaule. Elle ne s’éveilla pas. Un 
second baiser, moins chaste, agit avec la violence 
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dun réveille-matin. Elle sursauta, et, se frottant 
les yeux, me couvrit de baisers, comme quelqu’un 
qu’on aime et qu’on retrouve dans son lit aprés 
avoir révé qu’il est mort. Elle, au contraire, avait 
ctu réver ce qui était vrai, et me retrouvait au 
réveil. 

Il était déja onze heures. Nous buvions notre 
chocolat, quand nous entendimes la sonnette. Je 
pensai a Jacques : “ Pourvu qu’il ait une arme. ” 
Moi qui avais si peur de la mort, je ne tremblais 
pas. Au contraire, j’aurais accepté que ce fut 
Jacques, a condition qu’il nous tuat. Toute autre 
solution me semblait ridicule. 

Envisager la mort avec calme ne compte que si 
nous l’envisageons seul. La mort 4 deux n’est 
plus la mort, méme pour les incrédules. Ce qui 
chagrine, ce n’est pas de quitter la vie, mais de. 
quitter ce qui lui donne un sens. Lorsqu’un 
amour est notre vie, quelle différence y a-t-il 
entre vivre ensemble ou mourir ensemble? 

Je n’eus pas le temps de me croire un héros, 
car, pensant que peut-étre Jacques ne tuerait 
que Marthe, ou moi, je mesurai mon égoisme. 
Savais-je méme, de ces deux drames, lequel 
était le pire? 

Comme Marthe ne bougeait pas, je crus m’étre 
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trompé, et qu’on avait sonné chez les proprié- 
taires. Mais la sonnette retentit de nouveau. 

— Tais-toi, ne bouge pas! murmura-t-elle, 
ce doit étre ma mére. J’avais complétement 
oublié qu’elle passerait aprés la messe. 

Jétais heureux d’étre témoin d’un de ses 
sacrifices. Dés qu’une maitresse, un ami, sont 
en retard de quelques minutes 4 un rendez-vous, 
je les vois morts. Attribuant cette forme d’an- 
goisse 4 sa mére, je savourais sa crainte, et que ce 
fat par ma faute qu’elle |’éprouvat. 

Nous entendimes la grille du jardin se refermer, 
apres un conciliabule (évidemment, Mme Gran- 
gier demandait au rez-de-chaussée si on avait vu 
ce matin sa fille). Marthe regarda derriére les 
volets et me dit : “ C’était bien elle. ” Je ne pus 
résister au plaisir de voir, moi aussi, Mme Gran- . 
gier repartant, son livre de messe a la main, 
inquiéte de l’absence incompréhensible de sa 
fille. Elle se retourna encore vers les volets clos. 


Maintenant qu’il ne me restait plus rien a désirer, 
je me sentais devenir injuste. Je m/’affectais de ce 
que Marthe put mentir sans scrupules a sa mére, 
et ma mauvaise foi lui reprochait de pouvoir 
mentir. Pourtant l’amour, qui est l’égoisme a 
deux, sacrifie tout 4 soi, et vit de mensonges. 
Poussé par le méme démon, je lui fis encore le 
teproche de m’avoir caché l’arrivée de son mati. 
Jusqu’alors, j’avais maté mon despotisme, ne me 
sentant pas le droit de régner sur Marthe. Ma 
dureté avait des accalmies. Je gémissais : “ Bientdt 
tu me prendras en horreur. Je suis comme ton 
mari, aussi brutal. — II n’est pas brutal ”, disait- 
elle. Je reprenais de plus belle : “ Alors, tu nous 
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trompes tous les deux, dis-moi que tu Vaimes, sois 
contente : dans huit jours tu pourras me tromper 
avec lui. ” 

Elle se mordait les lévres, pleurait : “ Qu’ai-je 
donc fait qui te rende aussi méchant? Je t’en 
supplie, n’abime pas notre premier jour de bon- 
heur. 

— Il faut que tu m/’aimes bien peu pour 
qu’aujourd’hui soit ton premier jour de bonheur. 

Ces sortes de coups blessent celui qui les porte. 
Je ne pensais rien de ce que je disais, et pourtant 
j’éprouvais le besoin de le dire. I] m’était impossi- 
ble dexpliquer 4 Marthe que mon amour 
grandissait. Sans doute atteignait-il Page ingrat, 
et cette taquinerie féroce, c’était la mue de l’amour 
devenant passion. Je souffrais. Je suppliai Marthe 
d’oublier mes attaques. 


La bonne des propriétaires glissa des lettres 
sous la porte. Marthe les prit. Il y.en avait deux de 
Jacques. Comme réponse 4 mes doutes : “ Fais- 
en, dit-elle, ce que bon te semble. ” J’eus honte. 
Je lui demandai de les lire, mais de les garder 
pour elle. Marthe, par un de ces réflexes qui nous 
poussent aux pires bravades, déchira une des 
enveloppes. Difficile a déchirer, la lettre devait 
étre longue. Son geste devint une nouvelle occa- 
sion de reproches. Je détestais cette bravade, le 
remords qu’elle ne manquerait pas d’en ressentir, 
Je fis, malgré tout, un effort, et, voulant qu’elle 
ne déchirat point la seconde lettre, je gardai 
pour moi que d’aprés cette scéne il était impos- 
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sible que Marthe ne fat pas méchante. Sur ma 
demande, elle la lut. Un réflexe pouvait lui faire 
déchirer la premiére lettre, mais non lui faire dire, 
apres avoir parcoutu la seconde : “ Le Ciel nous 
técompense de n’avoir pas déchiré la lettre. 
Jacques m’y annonce que les permissions viennent 
d’étre suspendues dans son secteur, il ne viendra 
pas avant un mois. ” 

L’amour seul excuse de telles fautes de gott. 


Ce mari commengait 4 me géner, plus que 
sil avait été la et que s’il avait fallu prendre 
garde. Une lettre de lui prenait soudain ’impor- — 
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tance d’un spectre. Nous déjeundmes tard. Vers — 
cing heures, nous allames nous promener au bord - 
de l’eau. Marthe resta stupéfaite lorsque d'une 
touffe d’herbes je sortis un panier, sous l’ceil de la 
sentinelle. L’histoire du panier l’amusa bien. Je 
n’en craignais plus Je grotesque. Nous marchions, 
sans nous rendre compte de |’indécence de notre 
tenue, nos corps collés Pun contre l’autre. Nos 
doigts s’enlagaient. Ce premier dimanche de 
soleil avait fait pousser les promeneurs a chapeau 
de paille, comme la pluie les champignons. 
Les gens qui connaissaient Marthe n’osaient pas” 


lui dire bonjour; mais elle, ne se rendant compte 
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de rien, leur disait bonjour sans malice. Ils durent 
y voir une fanfaronnade. Elle m/’interrogeait 
pour savoir comment je m’étais enfui de la maison. 
Elle riait, puis sa figure s’assombrissait; alors elle 
me remerciait, en me serrant les doigts de toutes 
ses forces, d’avoir couru tant de risques. Nous_ 
repassames chez elle pour y déposer le panier. A 
vrai dire, j’entrevis pour ce panier, sous forme 
d’envoi aux armées, une fin digne de ces aven- 
tures. Mais cette fin était si choquante que je la 
gardai pout moi. 

Marthe voulait suivre la Marne jusqu’a La 
Varenne. Nous dinerions en face de l’ile d’Amoutr. 
Je lui promis de lui montrer le musée de |’Ecu de 
France, le premier musée que j’avais vu, tout 
enfant, et qui m’avait ébloui. J’en parlais a 
Marthe comme d’une chose trés intéressante. 
Mais quand nous constatames que ce musée était 
une farce, je ne voulus pas admettre que je m’étais 
trompé a ce point. Les ciseaux de Fulbert! tout! 
javais tout cru. Je prétendis avoir fait 4 Marthe 
une plaisanterie innocente. Elle ne comprenait 
pas, car il était peu dans mes habitudes de plai- 
santer. A vrai dire, cette déconvenue me rendait 
mélancolique. Je me disais : Peut-étre moi qui, 
aujourd’hui, crois tellement 4 l’amour de Marthe, 
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y vertrai-je un attrape-nigaud, comme le mus¢ée 
de l’Ecu de France! 

Car je doutais souvent de son amour. Quel- 
quefois, je me demandais si je n’étais pas pour 
elle un passe-temps, un caprice dont elle pourrait 
se détacher du jour au lendemain, la paix la 
rappelant 4 ses devoits. Pourtant, me disais-je, il 
y a des moments ot une bouche, des yeux, ne 
peuvent mentir. Certes. Mais une fois ivres, les 
hommes les moins généreux se fachent si l’on 
n’accepte pas leur montre, leur portefeuille. Dans 
cette veine, ils sont aussi sincéres que s’ils se 
trouvent en état normal. Les moments ot on ne 
peut pas mentir sont précisément ceux ou Ion 
ment le plus, et surtout a soi-méme. Croire 
une femme “ au moment ot elle ne peut 
mentir ”,c’est croite a la fausse générosité d’un 
avate, 

Ma clairvoyance n’était qu’une forme plus 
dangereuse de ma naiveté. Je me jugeais moins 
naif, je |’étais sous une autre forme, puisque aucun 
age n’échappe a la naiveté. Celle de la vieillesse 
n’est pas la moindre. Cette prétendue clairvoyance 
m’assombrissait tout, me faisait douter de Marthe. 
Plutét, je doutais de moi-méme, ne me trouvant 
pas digne d’elle. Aurais-je eu mille fois plus de 
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preuves de son amour, je n’aurais pas été moins 
malheureux. 

Je savais trop le trésor de ce qu’on n’exprime 
jamais 4 ceux qu’on aime, par la crainte de paraitre 
puéril, pour ne pas tedouter chez Marthe cette 
pudeur navrante, et je souffrais de ne pouvoir 
pénétrer son esprit. 


Je revins 4 la maison 4 neuf heures et demie 
du soir. Mes parents m/’interrogérent sur ma 
promenade. Je leur décrivis avec enthousiasme 
la forét de Sénart et ses fougéres deux fois hautes 
comme moi. Je parlai aussi de Brunoy, charmant 
village ot nous avions déjeuné. Tout 4 coup, 
ma mére, moqueuse, m’interrompant : 

— A ptopos, René est venu cet aprés-midi 
a quatre heures, trés étonné en apprenant qu’il 
faisait une grande promenade avec toi. | 

Jétais rouge de dépit. Cette aventure, et bien 
d’autres, m’apprirent que, malgré certaines dispo- 
sitions, je ne suis pas fait pour le mensonge. On 
m’y attrape toujours. Mes parents n’ajoutérent 
rien d’autre. Ils eurent le triomphe modeste. 


Mon pére, d’ailleurs, était inconsciemment 
complice de mon premier amour. Il l’encou- 
rageait plutét, ravi que ma précocité s’affirmat 
@une fagon ou d’une autre. I] avait aussi toujours 
eu peur que je tombasse entre les mains d’une 
mauvaise femme. II était content de me savoir 
aimé d’une brave fille. Il ne devait se cabrer que 
le jour ov il eut la preuve que Marthe souhaitait 
le divorce. 7 : 

Ma mére, elle, ne voyait pas notre liaison ann 
aussi bon ceil. Elle était jalouse. Elle regardait 
Marthe avec des yeux de rivale. Elle trouvait 
Marthe antipathique, ne se rendant pas compte 
que toute femme, du fait de mon amour, le lui 


LE DIABLE AU CORPS 89 


serait devenue. D’ailleurs, elle se préoccupait plus 
que mon pére du qu’en-dira-t-on. Elle s’étonnait 
que Marthe pit se compromettre avec un gamin 
de mon Age. Puis, elle avait été élevée a F... 
Dans toutes ces petites villes de banlieue, du 
moment qu’elles s’éloignent de la banlieue ou- 
vriére, sévissent les mémes passions, la méme soif 
de racontars qu’en province. Mais, en outre, 
le voisinage de Paris rend les racontars, les suppo- 
sitions plus délurés. Chacun y doit tenir son rang. 
C’est ainsi que pour avoir une maitresse, dont le 
mari était soldat, je vis peu 4 peu, et sur |’injonc- 
tion de leurs parents, s’éloigner mes camarades. 
Ils disparurent par ordre hiérarchique : depuis le 
fils du notaire, jusqu’a celui de notre jazdinier. 
Ma méte était atteinte par ces mesures qui me 
semblaient un hommage. Elle me voyait perdu 
par une folle. Elle reprochait certainement 4 mon 
pére de me I’avoir fait connaitre, et de fermer les 
yeux. Mais, estimant que c’était 4 mon pére 
dagir, et mon pére se taisant, elle gardait le 
silence. | 


Ve cle a 


"4 we 


Je passais toutes mes nuits chez Marthe. J’y 


atrivais 4 dix heures et demie, j’en repartais le 
matin a cing ou six. Je ne sautais plus par-dessus 


les murs. Je me contentais d’ouvrir la porte avec 
ma clef; mais cette franchise exigeait quelques 
soins. Pour que la cloche ne donnat pas l’éveil, 
jenveloppais le soir son battant avec de l’ouate. 
Je Potais le lendemain en rentrant. 

A la maison, personne ne se doutait de mes 
absences; il n’en allait pas de méme 4 J... Depuis 
quelque temps déja, les propriétaires et le vieux 
ménage me voyaient dun assez mauvais ceil, 
répondant 4 peine a mes saluts. 

Le matin, a cinq heures, pour faire le moins 
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de bruit possible, je descendais, mes souliers 
ala main. Je les remettais en bas. Un matin, je 
croisai dans l’escalier le garcon laitier. I] tenait 
ses boites de lait 4 la main; je tenais; moi, mes 
souliers. Il me souhaita le bonjour avec un sourire 
terrible. Marthe était perdue. II allait le raconter 
dans tout J... Ce qui me torturait encore le plus 
était mon ridicule. Je pouvais acheter le silence 
du garcon laitier, mais je m’en abstins faute de 
savoit comment m’y prendre. 

L’aprés-midi, je n’osai rien en dire 4 Marthe. 
D’ailleuts, cet épisode était inutile pour que 
Marthe fait compromise. C’était depuis longtemps 
chose faite. La rumeur me l’attribua méme comme 
maitresse bien avant la réalité. Nous ne nous 
étions rendu compte de rien. Nous allions bientdét 
voir clair. C’est ainsi qu’un jour, je trouvai Marthe 
sans forces. Le propriétaire venait de lui dire que 
depuis quatre jours, il guettait mon départ a 
Vaube. Il avait d’abord refusé de croire, mais il 
ne lui restait aucun doute. Le vieux ménage dont 
Ja chambte était sous celle de Marthe se plaignait 
du bruit que nous faisions nuit et jour. Marthe 
était atterrée, voulait partir. Il ne fut pas question 
d’apporter un peu de prudence dans nos rendez- 
vous. Nous nous en sentions incapables : le pli 
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était pris. Alors Marthe commenga de comprendre 
bien des choses qui l’avaient surprise. La seule 
amie qu’elle chérit vraiment, une jeune fille suc- _ 
doise, ne répondait pas a ses lettres. J’appris que 
le correspondant de cette jeune fille nous ayant un - 
jour apercus dans le train, enlacés, il lui avait 
conseillé de ne pas revoir Marthe. 

Je fis promettre 4 Marthe que s'il éclatait 
un drame, ot que ce fit, soit chez ses parents, — 
soit avec son mari, elle montrerait de la fer- 
meté. Les menaces du proprictaire, quelques 
rumeuts, me donnaient tout lieu de craindre, 
et d’espérer 4 la fois, une explication entre Marthe 
et Jacques. 

Marthe m/’avait supplié de venir la voir sou- 
vent, pendant la permission de Jacques, a qui elle 
avait déja parlé de moi. Je refusai, redoutant de 
jouer mal mon role: et de voir Marthe avec un 
homme empressé auprés d’elle. La permission 
devait étre de onze jours. Peut-étre tricherait-il 
et trouverait-il le moyen de rester deux jours de 
plus. Je fis jurer & Marthe de m’écrire chaque — 
jour. J’attendis trois jours avant de me rendre 
a la poste restante, pour étre sir de trouver une 
lettre. Il y en avait déja quatre. Je ne pus les 
prendre : il me manquait un des papiers d’iden- 
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tité nécessaires. J’étais d’autant moins 4 I’aise 
que j’avais falsifié mon bulletin de naissance, 
Pusage de la poste restante n’étant permis qu’a 
partir de dix-huit ans. J’insistais, au guichet, avec 
Penvie de jeter du poivre dans les yeux de la 
demoiselle des postes, de m’emparer des lettres 
quelle tenait et ne me donnerait pas. Enfin, 
comme j’étais connu 4 la poste, j’obtins, faute de 
mieux, qu’on lés envoyat le lendemain chez mes 
parents. 


Décidément, j’avais encore fort 4 faire pour 
devenir un homme. En ouvrant la premicére 
lettre de Marthe, je me demandai comment 
elle exécuterait ce tour de force : écrire une 
lettre @amour. J’oubliais qu’aucun genre épisto-_ 
laire n’eSt moins difficile : il n’y est besoin 
que d’amour. Je trouvai les lettres de Marthe 
admirables, et dignes des plus belles que j’avais 
lues. Pourtant, Marthe m’y disait des choses 
bien ordinaires, et son supplice de vivre ont 
de moi. 

I] m’étonnait que ma jalousie ne fat pas plus 
-mordante. Je commengais 4 considérer Jacques 
comme “le mari”. Peu a peu, j’oubliais sa jeu- 
nesse, je voyais en lui un barbon. 
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Je n’écrivais pas 4 Marthe; il y avait tout de 
méme trop de risques. Au fond, je me trouvais 
plutot heureux d’étre tenu 4 ne pas lui écrire, 
éprouvant, comme devant toute nouveauté, 
la crainte vague de n’étre pas capable, et que 
mes lettres la choquassent ou lui parussent 
naives. 

Ma négligence fit qu’au bout de deux jours, 
ayant laissé trainer sur ma table de travail une 
lettre de Marthe, elle disparut; le lendemain, elle 
reparut sur la table. La découverte de cette lettre 
dérangeait mes plans : j’avais profité de la permis- 
sion de Jacques, de mes longues heures de pré- 
sence, pout faire croire chez moi que je me déta- 
chais de Marthe. Car, si je m’étais d’abord montré 
fanfaron pour que mes parents apprissent que 
javais une maitresse, je commengais a souhaiter 
quwils eussent moins de preuves. Et voici que 
mon pére apprenait la véritable cause de ma 
Sagesse. 

Je profitai de ces loisirs pour de nouveau me 
rendre a l’académie de dessin; car, depuis long- 
temps, je dessinais mes nus. d’apres Marthe. 
Je ne sais pas si mon pére le devinait; du moins 
s’étonnait-il malicieusement, et d’une maniére 
qui me faisait rougir, de la monotonie des 
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modeéles. Je retournai donc a la Grande-Chaumieére, 
travaillai beaucoup, afin de réunir une provision 
détudes pour le reste de l’année, provision 
que je renouvellerais 4 la prochaine visite du 
mari. 

Je revis aussi René, renvoyé de Henri-IV. 
I] allait a Louis-le-Grand. Je l’y cherchais tous 
les soirs, aprés la Grande-Chaumiére. Nous nous 
fréquentions en cachette, car depuis son renvoi 
de Henri-IV, et surtout depuis Marthe, ses 
patents, qui naguére me considéraient comme un 
bon exemple, lui avaient défendu ma compa- 
gnie. 

René, pout qui l’amour, dans l’amour, semblait 
un bagage encombrant, me plaisantait sur ma 
passion pour Marthe. Ne pouvant supporter ses 
pointes, je lui dis lachement que je n’avais pas de 
véritable amour. Son admiration pour moi, qui, 
ces derniers temps, avait faibli, s’en accrut séance 
tenante. 

Je commengais 4 m’endormir: sur amour de 
Marthe. Ce qui me tourmentait le plus, cétait 
le jetne infligé 4 mes sens. Mon énervement 
était celui d’un pianiste sans piano, d’un fumeur 
sans cigarettes. 

René, qui se moquait de mon cceur, était 
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pourtant épris d’une femme qu'il croyait aimer 
sans amour. Ce gracieux animal, Espagnole 
blonde, se désarticulait si bien qu’il devait sortir 
dun cirque. René qui feignait la désinvolture était 
fort jaloux. Il me supplia, mi-riant, mi-palissant, 
de lui rendre un service bizarre. Ce service, pour 
qui connait le collége, était Pidée-type du collé- 
gien. I] désirait savoir si cette femme le tromperait. 
I] s’agissait donc de lui faire des avances, pour se 
rendre compte. 

Ce service m’embarrassa. Ma timidité reprenait 
le dessus. Mais pour tien au monde je n’aurais 
voulu paraitre timide et, du reste, la dame vint me 
tirer d’embarras. Elle me fit des avances si promptes 
que la timidité, qui empéche certaines choses et 
oblige a d’autres, m’empécha de respecter René 
et Marthe. Du moins espérais-je y trouver du 
plaisir, mais j’étais comme le fumeur habitué a 
une seule marque. Il ne me resta donc que le 
remords d’avoir trompé René, a qui je jurai que 
sa maitresse repoussait toute avance. 

Vis-a-vis de Marthe, je n’éprouvais aucun 
remords. Je m’y forcais. J’avais beau me dire que 
je ne lui pardonnerais jamais si elle me trompait, 
je n’y pus rien. “ Ce n’est pas pareil ”, me donnai- 
je comme excuse avec la remarquable platitude 
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que l’égoisme apporte dans ses réponses. De méme 
jadmettais fort bien de ne pas écrire 4 Marthe, 
mais, si elle ne m’avait pas écrit, j’y eusse vu 
qu’elle ne m/’aimait pas. Pourtant, cette légére 
infidélité renforca mon amour. 


Jacques ne comprenait tien 4 Pattitude de sa 
femme. Marthe, plutét bavarde, ne lui adressait 
pas la parole. S’il lui demandait : “ Qu’as-tu? ” 
elle répondait : “ Rien. ” : 

Mme Grangier eut différentes scénes avec le 
pauvre Jacques. Elle l’accusait de maladresse 
envets sa fille, se repentait de la lui avoir donnée. 
Elle attribuait 4 cette maladresse de Jacques le 
brusque changement survenu dans le caractére 
de sa fille. Elle voulut la reprendre chez elle. 
Jacques s’inclina. Quelques jours aptés son arti- 
vée, il accompagna Marthe chez sa méte, qui, 
flattant ses moindres caprices, encourageait sans 
se rendre compte son amout pour moi. Marthe 
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était née dans cette demeure. Chaque chose, disait- 
elle a Jacques, lui rappelait le temps heureux ot 
elle s’appartenait. Elle devait dormir dans sa 
chambte de jeune fille. Jacques voulut que tout au 
moins on y dressat un lit pour lui. I] provoqua 
une crise de nerfs. Marthe refusait de souiller 
cette chambre virginale. 

M. Grangier trouvait ces pudeurs absurdes. 
Mme Grangier en profita pour dire 4 son mari 
et 4 son gendre qu’ils ne comprenaient rien a la 
délicatesse féminine. Elle se sentait flattée que 
Padme de sa fille appartint si peu 4 Jacques. Car 
tout ce que Marthe Otait a son mari, Mme Gran- 
gier se l’attribuait, trouvant ses scrupules sublimes. 
Sublimes, ils l’étaient, mais pour moi. 

Les jours ou Marthe se prétendait le plus 
malade, elle exigeait de sortir. Jacques savait 
bien que ce n’était pas pour le plaisir de l’accom- 
pagner. Marthe, ne pouvant confier a personne les 
lettres 4 mon adresse, les mettait elle-méme 4 la 
poste. 

Je me félicitai encore plus de mon silence, car, 
si j’avais pu lui écrire, en réponse au récit des 
tortures qu’elle infligeait, je fusse intervenu en 
faveur de la victime. A certains moments, je 
m’épouvantais du mal dont j’étais l’auteur; a 


‘ wisi 
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d’autres, je me disais que Marthe ne punirait 
jamais assez Jacques du crime de me l’avoir prise 
vierge. Mais comme rien ne nous rend moins 
“sentimental ” que la passion, j’étais, somme 
toute, ravi de ne pouvoir écrire et qu’ainsi Marthe 
continuat de désespérer Jacques. 

Il repartit sans courage. 

Tous mirent cette crise sur le compte de la 
solitude énervante dans laquelle vivait Marthe. 
Car ses parents et son mari étaient les seuls 4 
ignorer notre liaison, les propriétaires n’osant 
rien apprendre 4 Jacques par respec pour luni- 
forme. Mme Grangier se félicitait déja de retrouver 
sa fille, et qu’elle vécit comme avant son mariage. 
Aussi les Grangier n’en revinrent-ils pas lorsque 


Marthe, -le lendemain du départ de Jacques, 


annong¢a qu’elle retournait a J... 

Je l’y revis le jour méme. D’abord, je la grondai 
mollement d’avoir été si méchante. Mais quand je 
lus la premiére lettre de Jacques, je fus pris de 
panique. II disait combien, s’il n’avait plus ’amour 
de Marthe, il lui serait facile de se faire tuer. 

Je ne démélai pas le “chantage”. Je me 
vis responsable. d’une mort, oubliant que je 
Pavais souhaitée. Je devins encore plus incom- 
prehensible et plus injuste. De quelque cété que 
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nous nous tournions s’ouvrait une blessure. 
Marthe avait beau me répéter qu’il était moins 
inhumain de ne plus flatter l’espoir de Jacques, 
c’est moi qui l’obligeais de répondre avec dou- 
ceur. C’est moi qui dictais 4 sa femme les seules 
lettres tendres qu’il en ait jamais recues. Elle les 
écrivait en se cabrant, en pleurant, mais je la 
menacais de ne jamais revenir, si elle n’obéissait 
pas. Que Jacques me dit ses seules j joies atténuait 
mes temotds. 

Je vis combien son désir de suicide était super- 
ficiel, 4 l’espoit qui débordait de ses lettres, en 
réponse aux #drres. 

Jadmirais mon attitude, vis-a-vis du pauvre 
Jacques, alors que j’agissais par égoisme et par 
_ctainte d’avoir un crime sur la conscience. 


. 


Une période heureuse succéda au drame. 
Hélas! un sentiment de provisoire subsistait. 
Il tenait 4 mon Age et a ma nature veule. Je 
n’avais de volonté pour rien, ni pour fuir Marthe 
qui peut-étre m/’oublierait, et retournerait au 
devoit, ni pour pousser Jacques dans la mort. 
Notre union était donc a la merci de la paix, du 
retour définitif des troupes. Qu’il chasse sa 
femme, elle me resterait. Qu’il la garde, je me 
sentais incapable de la lui teprendre de force. 
Notte bonheur était un chateau de sable. Mais 
ici la marée n’étant pas a heure fixe, j’espérais 
qu’elle monterait le plus tard possible. 

Maintenant, c’est Jacques, charmé, qui défen- 
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dait Marthe contre sa mére, mécontente du retour 
a J... Ce retour, Paigreur aidant, avait du reste 
éveillé chez Mme Grangier quelques soupcons. 
Autre chose lui paraissait suspect : Marthe refusait 
d’avoir des domestiques, au grand scandale de sa 
famille et, encore plus, de sa belle-famille. Mais 
que pouvaient parents et beaux-parents contre 
Jacques devenu notre allié, grace aux raisons que 
je lui donnais par l’intermédiaire de Marthe. 

Crest alors que J... ouvrit le feu sur elle. 

Les propriétaires affectaient de ne plus lui 
parler. Personne ne la saluait. Seuls les fournis- 
seuts étaient professionnellement tenus 4 moins 
de morgue. Aussi, Marthe, sentant quelquefois 
le besoin d’échanger des paroles, s’attardait dans 
les boutiques. Lorsque j’étais chez elle, si elle 
s'absentait pour acheter du lait et des gateaux, 
et qu’au bout de cing minutes elle ne fat pas de 
retour, imaginant sous un tramway, je courais 
4 toutes jambes jusque chez la crémiére ou le 
patissier. Je l’y ‘trouvais causant avec eux. Fou 
de m’étre laissé prendre 4 mes angoisses nerveuses, 
aussitot dehors,. je m’emportais. Je l’accusais 
davoir des goats vulgaires, de trouver'un charme 
4 la conversation des fournisseurs. Ceux-ci, dont 
jinterrompais les propos, me détestaient. 
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L’étiquette des cours est assez simple, comme 


tout ce qui est noble. Mais rien n’égale en énigmes 
le protocole des petites gens. Leur folie des 
préséances se fonde, d’abord, sur l’Age. Rien ne 
les choquerait plus que la révérence d’une vieille 
duchesse 4 quelque jeune prince. On devine la 
haine du patissier, de la crémiére, 4 voir un gamin 
interrompre leurs rapports familiers avec Marthe. 
Ils lui eussent 4 elle trouvé mille excuses, 4 cause 
de ces conversations. 


Les propriétaires avaient un fils de vingt-deux 
ans. Il vint en permission. Marthe linvita a 
prendre le thé. 

Le soir, nous entencimes des éclats de voix : 
on lui défendait de revoir la locataire. Habitué 
a ce que mon pére ne mit son veto a aucun de 
mes actes, rien ne m’étonna plus que l’obéissance 
du dadais. 

Le lendemain, comme nous traversions le 
jardin, il béchait. Sans doute était-ce un pensum. 
Un peu géné, malgré tout, il détourna la téte 
pour ne pas avoir 4 dire bonjour. 

Ces escarmouches peinaient Marthe; assez 
intelligente et assez amoureuse pour se rendre 
compte que le bonheur ne réside pas dans la 
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considération des voisins, elle était comme ces 
poétes qui savent que la vraie poésie est chose 
“maudite ”, mais qui, malgré leur certitude, 
‘souffrent patfois de ne pas obtenir les suffrages 
quils méprisent. 


ae 





Les conseillers municipaux jouent toujours | 
un rdle dans mes aventures. M. Marin qui habi- 
tait en dessous de chez Marthe, vieillard 4 barbe © 
grise et de stature noble, était un ancien conseiller 
municipal de J... Retiré dés avant la guerre, il 
aimait servir la patrie, lorsque l’occasion se pré- 
sentait 4 portée de sa main. Se contentant de 
désapprouver la politique communale, il vivait 
avec sa, femme, ne recevant et ne rendant de 
visites qu’aux approches de la nouvelle année. 

Depuis quelques jours, un remue-ménage se 
faisait au-dessous, d’autant plus distin& que nous 
entendions, de notre chambre, les moindres bruits 
du rez-de-chaussée. Des frotteurs vinrent. La 
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bonne, aidée par celle du propriétaire, astiquait 
Vargenterie dans le jardin, dtait le vert-de-gris des 
suspensions de cuivre. Nous stimes par la crémiére 
qu’un raout-surprise se préparait chez les Marin, 
sous un mystérieux prétexte. Mme Marin était 
allée inviter le maire et le supplier de lui accorder 
huit litres de lait. Autoriserait-il aussi la mar- 
chande 4 faire de la créme? 

Les permis accordés, le jour venu (un ven- 
dredi), une quinzaine de notables parurent a 
heute dite avec leurs femmes, chacune fonda- 
trice d’une société d’allaitement maternel ou de 
secouts aux blessés, dont elle était présidente, 
et, les autres, sociétaires. La maitresse de cette 
maison, pour faire “ genre ”, recevait devant la 
porte. Elle avait profité de l’attraétion mysté- 
rieuse pour transformer son faout en pique-_ 
nique. Toutes ces dames préchaient l’économie 
et inventaient des recettes. Aussi, leurs douceuts 
étaient-elles des gateaux sans farine, des crémes 
au lichen, etc. Chaque nouvelle arrivante disait 
a Mme Marin : “Oh! ca ne paie pas de mine, 
mais je ctois que ce seta bon tout de méme. ” 

M. Marin, lui, profitait de ce raout pour prépa- 
rer sa “ rentrée politique ”. 

Or, la surprise, c’était Marthe et moi. La 
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charitable indiscrétion d’un de mes camarades de 
chemin de fer, le fils d’un des notables, me l’apprit. 
Jugez de ma stupeur quand je sus que la distrac- 
tion des Marin était de se tenir sous notre chambre 
vers la fin de aprés-midi et de surprendre nos 
caresses. 

Sans doute y avaient-ils pris goat et voulaient- 
ils publier leurs plaisirs. Bien entendu, les Marin, 
gens respectables, mettaient ce dévergondage sur 
le compte de la morale. Is voulaient faire partager 
leur révolte par tout ce que la commune comptait 
de gens comme il faut. 

Les invités étaient en place. Mme Marin me 
savait chez Marthe et avait dressé la table sous sa 
chambre. Elle piaffait. Elle eit voulu la canne du 
régisseur pour anmnoncer le spectacle. Grace a 
Pindiscrétion du jeune homme, qui trahissait 
pour mystifier sa famille et pas solidarité d’age, 
nous gardames le silence. Je n’avais pas osé dire 
4 Marthe le motif du pique-nique. Je pensais au 
visage décomposé de Mme Marin, les yeux sur 
les aiguilles de ’horloge, et 4 l’impatience de ses 
hétes. Enfin, vers sept heures, les couples se reti-. 
rérent bredouilles, traitant tout bas les Marin 
d’imposteurs et le pauvre M. Marin, agé de soixan- 
te-dix ans, d’arriviste. Ce futur conseiller vous 
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promettait monts et merveilles, et n’attendait 
méme pas d’étre élu pour manquer 4 ses pro- 
messes. En ce qui concernait Mme Marin, ces 
dames virent dans le raout un moyen avantageux 
pour elle de se fournir du dessert. Le maire, en 
petsonnage, avait paru juste quelques minutes; 
ces quelques minutes et les huit litres de lait 
firent chuchoter qu’il était du dernier bien avec 
la fille des Marin, institutrice 4 l’école. Le mariage 
de Mile Marin avait jadis fait scandale, paraissant 
peu digne d’une institutrice, car elle avait épousé 
un sergent de ville. 

Je poussai la malice jusqu’a leur faire entendre 
ce quils eussent souhaité faire entendre aux 
autres. Marthe s’étonna de cette tardive ardeur. 
Ne pouvant plus y tenir, et au risque de la cha- 
griner, je lui dis quel était le but du raout. Nous 
en times ensemble aux larmes. 

Mme Martin, peut-étre indulgente si j’eusse 
servi ses plans, ne nous pardonna pas son désastre. 
Il lui donna de la haine. Mais elle ne pom 
Passouvir, ne disposant plus de moyens, et n’osant 
user de lettres anonymes. 


Nous étions au mois de mai. Je rencontrais 
moins Marthe chez elle et n’y couchais que si 
je pouvais inventer chez moi un mensonge pour 
y tester le matin. Je l’inventais une ou deux fois 
la semaine. La perpétuelle réussite de mon men- 
songe ‘me surprenait. En réalité, mon pére ne me 
croyait pas. Avec une folle indulgence il fermait 
les yeux, 4 la seule condition que ni mes fréres 
ni les domestiques ne |’apprissent. I] me suffisait 
donc de dire que je partais 4 cing heures du 
matin, comme le jour de ma promenade a la 
forét de Sénart. Mais ma mére ne préparait plus 
de panier. 

Mon péte supportait tout, puis, sans transition, 
se cabrant, me reprochait ma paresse. Ces scénes 
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se déchainaient et se calmaient vite, comme les 
vagues. 

Rien n’absorbe plus que l’amour. On _ n’est 
pas paresseux, patce que, étant amoureux, on 
patesse. L’amour sent confusément que son seul 
dérivatif réel est le travail. Aussi le considére-t-il 
comme un rival. Et il n’en supporte aucun. Mais 
amour est paresse bienfaisante, comme la molle 
pluie qui féconde. 

Si la jeunesse est niaise, c’est faute d’avoir 
été paresseuse. Ce qui infirme nos systémes d’édu- 
cation, c’est qu’ils s’adressent aux médioctes, a 
cause du nombre. Pour un esprit en matche, la 
patesse n’existe pas. Je n’ai jamais plus appris 
que dans ces longues journées qui, pour un témoin, 
eussent semblé vides, et ot j’observais mon cceur 
novice comme un parvenu observe ses gestes 
a table. 

Quand je ne couchais pas chez Marthe, c’est- 
a-dire presque tous les jours, nous nous prome- 
nions aprés diner, le long de la Marne, jusqu’a 
onze heures. Je détachais le canot de mon péte. 
Marthe ramait; moi, étendu, j’appuyais ma téte 
sur ses genoux. Je la génais. Soudain, un coup 
de tame me cognant, me rappelait que cette 
ptomenade ne durerait pas toute la vie. 
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L’amour veut faire partager sa béatitude. 
Ainsi, une maitresse de nature assez froide 
devient caressante, nous embrasse dans le cou, 
invente mille agaceries, si nous sommes en 
train d’écrire une lettre. Je n’avais jamais tel 
désit d’embrasser Marthe que lorsqu’un tra- 
vail la distrayait de moi; jamais tant envie de 
toucher 4 ses cheveux, de la décoiffer, que quand 
elle se coiffait. Dans le canot, je me précipitais 
sur elle, la jonchant de baisers, pour qu’elle lachat 
ses tames, et que le canot dérivat, prisonnier des 
herbes, des nénupharts blancs et jaunes. Elle y recon- 
naissait les signes d’une. passion incapable de se 
contenir, alors que me poussait surtout la manie de 
déranger, si forte. Puis, nous amarrions le canot 
derriére les hautes touffes. La crainte d’étre visibles 
ou de chavirer, me rendait nos ébats mille fois 
plus voluptueux.. 

Aussi ne me plaignais-je point de Vhostilité 


des propriétaires qui rendait ma présence a 


Marthe trés difficile. : 

Ma soi-disant idée fixe de la posséder comme 
ne l’avait pu posséder Jacques, d’embrasser un 
coin de sa peau aprés lui avoir fait jurer que 
jamais d’autres lévres que les miennes ne s’y 
étaient mises, n’était que du libertinage. Me 
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Pavouais-je? Tout amour comporte sa jeunesse, 
son 4ge mir, sa vieillesse. Etais-je 4 ce dernier 
Stade ou déja l'amour ne me satisfaisait plus sans 
certaines techerches. Car si ma volupté s’ap- 
puyait sur Phabitude, elle s’avivait de ces mille 
riens, de ces légéres corrections infligées 4 l’habi- 
tude. Ainsi, n’est-ce pas d’abord dans l’augmen- 
tation des doses, qui vite deviendraient mor- 
telles, qu’un intoxiqué trouve l’extase, mais dans 
le rythme qu’il invente, soit en changeant ses 
heures, soit en usant de aes ea pour dérouter 
Porganisme. 

Jaimais tant cette rive gauche de la Marne, que 
je fréquentais l’autre, si différente, afin de pouvoir 
contempler celle que j’aimais. La rive droite est 
moins molle, consacrée aux maraichers, aux culti- 
vateurs, alors que la mienne |’est aux oisifs. Nous 
attachions le canot 4 un arbre, allions nous étendre 
au milieu du blé. Le champ, sous la brise du soir, 
frissonnait. Notre égoisme, dans sa cachette, 
oubliait le préjudice, sacrifiant le blé au confoit 
de notre amour, comme nous y sacrifiions Jacques. 


Un parfum de provisoire excitait mes sens. 
D’avoir gotté a des joies plus brutales, plus 
ressemblantes 4 celles qu’on éprouve sans amour 
avec la ptemiére venue, affadissait les autres. 

Jappréciais déja le sommeil chaste, libre, 
le bien-étre de se sentir seul dans un lit aux 
draps frais. J’alléguais des raisons de prudence 
pour ne plus passer de nuits chez Marthe. Elle 


admirait ma force de caractére. Je tedoutais aussi 


Pagacement que donne une certaine voix angé- 


lique des femmes qui s’éveillent et qui, comé- 


diennes de race, semblent chaque matin sortir 
de J’au-dela. 
Je me reprochais mes critiques, mes feintes, 
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passant des journées 4 me demander si j’aimais 
Marthe plus ou moins que naguére. Mon amour 
sophistiquait tout. De méme que je traduisais 
faussement les phrases de Marthe, croyant leur 
donner un sens plus profond, j’interprétais ses 
silences. Ai-je toujours eu tort; un certain choc, 
qui ne se peut décrire, nous prévenant que nous 
avons touché juste. Mes jouissances, mes angoisses 
étaient plus fortes. Couché auprés d’elle, l’envie 
qui me prenait, d’une seconde a l’autre, d’étre 
couché seul, chez mes parents, me faisait augurer 
Pinsupportable d’une vie commune. D’autre part, 
je ne pouvais imaginer de vivre sans Marthe. 
Je commengais a connaitre le chatiment de |’adul- 
tére. 

Jen voulais Marthe d’avoir, avant notre 
amour, consenti 4 meubler la maison de Jacques 
4 ma guise. Ces meubles me devinrent odieux, 
que je n’avais pas choisis pour mon plaisir, mais 
afin de déplaire a Jacques. Je m’en fatiguais, sans 
excuses. Je regrettais de n’avoir pas laissé Marthe 
les choisir seule. Sans doute m’eussent-ils d’abord 
déplu, mais quel charme, ensuite, de m’y habituer, 
pat amour pour elle. J’étais jaloux que le béné- 
fice de cette habitude revint a Jacques. 

Marthe me tegardait avec de grands yeux naifs 


a 
a 
a 
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lorsque je lui disais amérement : “ J’espére que, 
quand nous vivrons ensemble, nous ne garderons 
pas ces meubles. ” Elle respectait tout ce que je 
disais. Croyant que j’avais oublié que ces meubles 
venaient de moi, elle n’osait me le rappeler. Elle se 
lamentait intérieurement de ma mauvaise mé- 
moire. 


Dans les premiers jours de juin, Marthe recut 
une lettre de Jacques ow, enfin, il ne l’entretenait 
pas que de son amour. Il était malade. On l’éva- - 
cuait 4 ’hdpital de Bourges. Je ne me réjouissais 
pas de le savoir malade, mais qu’il eit quelque 
chose a dire me soulageait. Passant par J..., le 
Jendemain ou le surlendemain, il suppliait Marthe 
quelle guettat son train sur le quai de la gare. 
Marthe me montra cette lettre. Elle attendait un 
ordre. Bie 

L’amour lui donnait une nature d’esclave. 
Aussi, en face d’une telle servitude préambulaire, 
avais-je du mal a ordonner ou défendre. Selon 
moi, mon silence voulait dire que je consentais. 
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Pouvais-je l’empécher d’apercevoir son mari 
pendant quelques secondes? Elle garda le méme — 
silence. Donc, par une espéce de convention 
tacite, je n’allai pas chez elle le lendemain. 

Le surlendemain matin, un commissionnaire 
m’apporta chez mes parents un mot qu'il ne 
devait remettre qu’a moi. I] était de Marthe. Elle 
m’attendait au bord de l’eau. Elle me suppliait 
de venir, si j’avais encore de ]’amour pour elle. 

Je courus jusqu’au banc sur lequel Marthe 
_m/attendait. Son bonjour, si peu en rapport 
avec le style de son billet, me glaga. Je crus son 
ceeur changé. 

Simplement, Marthe avait pris mon silence de 
Pavant-veille pour un silence hostile. Elle n’avait 
pas imaginé la moindre convention tacite. A des 
heures d’angoisse succédait le grief de me voir 
en vie, puisque seule la mort eit di m’empécher 
de venir hier. Ma stupeur ne pouvait se feindre. 
Je lui expliquai ma réserve, mon respec pour ses 
devoirs envers Jacques malade. Elle me crut a 
demi. J’étais irrité. Je faillis lui dire : “ Pour une 
fois que je ne mens pas... ” Nous pleurdmes. 

Mais ces confuses parties d’échecs sont inter- 
minables, épuisantes, si ’un des deux n’y met 
bon ordre. En somme, |’attitude de Marthe envers 
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Jacques n’était pas flatteuse. Je l’embrassai, la 
bercai. “ Le silence, dis-je, ne nous réussit pas.” 
Nous nous promimes de ne rien nous celer de nos 
pensées secrétes, moi la plaignant un peu de croire 
que c’est chose possible. 

A J..., Jacques avait cherché des yeux Marthe, 
puis le train passant devant leur maison, il avait 
vu les volets ouverts. Sa lettre la suppliait de le 
rassurer. I] lui demandait de venir 4 Bourges. 
“Il faut que tu partes ”, dis-je, de facon que cette 
simple phrase ne sentit pas le reproche. | 

— Jirai, dit-elle, si tu m’accompagnes. 

Cétait pousser trop loin linconscience. Mais 
ce qu’exprimaient d’amour ses paroles, ses actes 
les plus choquants, me conduisait vite de la 
colére a la gratitude. Je me cabrai. Je me calmai. 
Je lui parlai doucement, ému par sa naiveté. Je la 
traitais comme un enfant qui demande la lune. 

Je lui représentai combien il était immoral 
qu’elle se fit accompagner par moi. Que ma 
réponse ne fit pas orageuse, comme celle d’un 
amant outragé, sa portée s’en accrut. Pour la 
premiere fois, elle m’entendait prononcer le 
mot de “morale”. Ce mot vint 4 merveille, 
car, si peu méchante, elle devait bien connaitre 
des crises de doute, comme moi, sur la motalité 
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de notre amour. Sans ce mot, elle ett pu me 
croite amoral, étant fort bourgeoise, malgré sa 
révolte contre les excellents préjugés bourgeois. 
Mais, au contraite, puisque, pour la premiere fois, 
je la mettais en garde, c’était une preuve que 
jusqu’alors je cons dérais que nous n’avions rien 
fait de mal. 

Marthe regrettait cette espéce de voyage de 
noces scabreux. Elle comprenait, maintenant, 
ce qu'il y avait d’impossible. 

— Du moins, dit-elle, permets-moi de ne 
pas y aller. 

Ce mot de “morale” prononcé a la légére 
m’instituait son directeur de conscience. J’en 
usai comme ces despotes qui se grisent d’un 
pouvoir nouveau. La puissance ne se montre 
que si l’on en use avec injustice. Je répondis 
donc que je ne voyais aucun crime 4 ce qu’elle 
n’allat pas 4 Bourges. Je lui trouvai des motifs 
qui la persuadeérent : fatigue du voyage, proche 
convalescence de Jacques. Ces motifs l’innocen- 
taient, sinon aux yeux de Jacques, du moins vis- 
a-vis de sa belle-famille. 

A force dorienter Marthe dans un sens qui 
me convenait, je la fagonnais peu a peu 4 mon 
image. C’est de quoi je m’accusais, et de détruire 
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sciemment notre bonheur. Qu’elle me ressemblat, 
et que ce fat mon ceuvre, me ravissait et me fachait. 
Jy voyais une raison de notre entente. J’y discer- 
nais aussi la cause de désastres futurs. En effet, je 
lui avais peu a peu communiqué mon incertitude, 
qui, le jour des décisions, l’empécherait d’en 
prendre aucune. Je la sentais comme moi les 
mains molles, espérant que la mer épargnerait le 
chateau de sable, tandis que les autres enfants 
s’empressent de batir, plus loin. 

Il arrive que cette ressemblance motale déborde 
sut le physique. Regard, démarche : plusieurs 
fois, des étrangers nous prirent pour frére et 
sceur.- C’est qu’il existe en nous des germes de 
ressemblance que développe l’amour. Un geste, 
une inflexion de voix, tét ou tard, trahissent les 
amants les plus prudents. 

Il faut admettre que si le cceur a ses raisons 
que la raison ne connait pas, c’est que celle-ci est 
moins raisonnable que notte cceur. Sans doute, 
sommes-nous tous des Narcisse, aimant et détes- 
tant leur image, mais 4 qui toute autre est indif- 
férente. C’est cet instinct de ressemblance qui nous 
méne dans la vie, nous criant “halte! ” devant 
un paysage, une femme, un poéme. Nous pou- 
vons en admirer d’autres, sans ressentir ce choc. 
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L’instin& de ressemblance est la seule ligne de 
conduite qui ne soit pas artificielle. Mais dans la 
société, seuls les esprits grossiers sembleront ne 
point pécher contre la morale, poursuivant tou- 
jours le méme type. Ainsi certains hommes 
s’'acharnent sur les “blondes ”, ignorant que 
souvent les ressemblances les plus profondes 
sont les plus secrétes. 


+I 


Marthe, depuis quelques jours, semblait dis- 
traite, sans tristesse. Distraite, avec tristesse, 
jaurais pu m/’expliquer sa préoccupation par 
Vapproche du quinze juillet, date a laquelle il 
lui faudrait rejoindre la famille de Jacques, et 
Jacques en convalescence, sur une plage de la 
Manche. A son tour, Marthe se taisait, sursautant 
au bruit de ma voix. Elle supportait l’insup- 
portable : visites de famille, avanies, sous-entendus 
aigres de sa mére, bonhommes de son pére, qui 
lui supposait un amant, sans y croire. , 

Pourquoi supportait-elle tout? Etait-ce la 
suite de mes lecgons lui reprochant d’attacher 
trop d’importance aux choses, de s’affecter des 


WV. fs)... 


124 LE DIABLE AU CORPS 


moindres? Elle paraissait heureuse, mais d’un 
bonheur singulier, dont elle ressentait de la géne, 
et qui m’était désagréable, puisque je ne la parta- 
geais pas. Moi qui trouvais enfantin que Marthe 
découvrit dans moh mutisme une preuve d’in- 
différence, 4 mon tour, je l’accusais de ne plus 
m’aimer, parce qu’elle se taisait. 


Marthe n’osait pas m’apprendre qu’elle était 
enceinte, 


Jeusse voulu paraitre heureux de cette nou- 
velle. Mais d’abord elle me stupéfia. N’ayant 
jamais pensé que je pouvais devenir responsable 
de quoi que ce fut, je |’étais du pire. J’enrageais 
aussi de n’étre pas assez homme pour trouver la 
chose simple. Marthe n’avait parlé que contrainte. 
Elle tremblait que cet instant qui devait nous 
rapptocher nous séparat. Je mimai si bien l’allé- 
gresse que ses craintes se dissipérent. Elle gardait 
les traces profondes de la morale bourgeoise, et 
cet enfant signifiait pour elle que Dieu récom- 
penserait notre amour, qu’il ne punissait aucun 
crime. 

Alors que Marthe trouvait maintenant dans sa 
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grossesse une raison pour que je ne la quittasse 
jamais, cette grossesse me consterna. A notre age, 
il me semblait impossible, injuste, que nous 
eussions un enfant qui entraverait notre jeunesse. 
Pour la premiére fois, je me rendais a des craintes 
dordre matériel : nous serions abandonnés de nos 
familles. 

Aimant déja cet enfant, c’est par amour que je 
le repoussais. Je ne me voulais pas responsable 
de son existence dramatique. J’eusse été moi- 
méme incapable de la vivre. 

L’instin& est notre guide; un guide qui nous 
conduit 4 notre perte. Hier, Marthe redoutait 
que sa grossesse nous éloignat l’un de l’autre. 
Aujoutd’hui, qu’elle ne m’avait jamais tant aimé, 
elle croyait que mon amour grandissait comme 
le sien. Moi, hier, fepoussant cet enfant, je com- 
mengais aujourd’hui a l’aimer et j’6tais de l’amour 
a Marthe, de méme qu’au début de notte liaison 
mon cceut lui donnait ce qu’il retitait aux autres. 

Maintenant, posant ma bouche sur le ventre de 
Marthe, ce n’était plus elle que j’embrassais, 
cétait mon enfant. Hélas! Marthe n’était plus ma 
maitresse, mais une méte. 

Je n’agissais plus jamais comme si nous étions 

. seuls. Il y avait toujours un témoin prés de nous, 
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a qui nous devions rendre compte de nos aétes. 
Je pardonnais mal ce brusque changement dont 
je rendais Marthe seule responsable, et pourtant, 
je sentais que je lui aurais moins encore pardonné 
si elle.m’avait menti. A certaines secondes, je 
croyais que Marthe mentait pour faite durer un peu 
plus notre amour, mais que son fils n’était pas le 
mien. A 

Comme un malade qui recherche le calme, je 
ne savais de quel coté me tourner. Je sentais ne 
plus aimer la méme Marthe et que mon fils ne 
setait heureux qu’a la condition de'se croire celui 
de Jacques. Certes, ce subterfuge me consternait. 
Il faudrait renoncer a Marthe. D/autre part, 
javais beau me trouver un homme, le fait actuel 
était trop grave pour que je me rengorgeasse jus- 
qu’a croire possible une aussi folle (je pensais : une 
aussi sage) existence. 


Car, enfin, Jacques reviendrait. Aprés cette 
période extraordinaire, il retrouverait, comme 
tant d’autres soldats trompés a cause des cir- 
constances exceptionnelles, une épouse triste, 
docile,: dont rien ne décélerait linconduite. 
Mais cet enfant ne pouvait s’expliquer pour son 
mati que si elle supportait son contaét aux va- 
cances. Ma lacheté ]’en supplia. 

De toutes nos scénes, celle-ci ne fut ni la 
moins étrange ni la moins pénible. Je m’éton- 
nai du reste de rencontrer si peu de lutte. J’en 
eus lexplication-plus tard. Marthe n’osait m/’a- 
vouer une victoire de Jacques a sa derniére pet- 
mission et comptait, feignant de m/’obéir, se 
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fefuser au contraire 4 lui, 4 Granville, sous pré- 
texte des malaises de son état. Tout cet échafau- 
dage se compliquait de dates dont la fausse coinci- 
dence, lors de l’accouchement, ne laisserait de 
doutes 4 personne. “Bah! me disais-je, nous 
avons du temps devant nous. Les parents de Marthe 
redouteront le scandale. Ils l’emméneront 4 la 


campagne et retarderont la nouvelle. ” 


La date du départ de Marthe approchait. 
Je ne pouvais que bénéficier de cette absence. 
Ce serait. un essai. J’espérais me guérir de Marthe. 
Si je n’y parvenais pas, si mon amour était trop 
vert pour se détacher de lui-méme, je savais bien 
que je retrouverais Marthe aussi fidéle. » 

Elle partit le douze juillet, a sept heures du 
matin. Je restai a J... la nuit précédente. En y 
allant, je me promettais de ne pas fermer l’ceil 
de la nuit. Je ferais une telle provision de caresses, 
que je n’aurais plus besoin de Marthe pour le 
reste de mes jours. 

Un quart d’heure aprés m’étre couché, je m’en- 
dormis. 

En général, la présence de Marthe troublait 
mon sommeil. Pour la premiere fois, 4 cdté d’elle, 
je dormis aussi bien que si j’eusse été seul. 
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A mon téveil, elle était déja debout. Elle n’avait 
pas osé me réveiller. II ne me restait plus qu’une 
demi-heure avant le train. J’enrageais d’avoit laissé 
perdre par le sommeil les derniéres heures que 
nous avions a passer ensemble. Elle pleurait aussi 
de partir. Pourtant, j’eusse voulu employer les 
derniéres minutes 4 autre chose qu’a boire nos 
larmes. i 

Marthe me laissait sa clef, me demandant de 
venir, de penser 4 nous, et de lui écrire sur sa 
table. 


Je m’étais juré de ne pas l’accompagner jusqu’a 
Paris. Mais, je ne pouvais vaincre mon désir de 
ses lévres et, comme je souhaitais lachement 
laimer moins, je mettais ce désir sur le compte 
du départ, de cette “derniére fois ” si fausse, 
puisque je sentais bien qu’il n’y aurait de derniére 
fois sans qu’elle le voulat. 

A la gare Montparnasse, ot elle devait rejoindre 
ses beaux-parents, je l’embrassai sans retenue. Je 
cherchais encore mon excuse dans le fait que, 
sa belle-famille surgissant, il se produirait un 
drame deécisif. 

Revenu a F..., accoutumé a n’y vivre qu’en 
attendant de me rendre chez Marthe, je tachai 
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de me distraire. Je béchai le jardin, j’essayai de 
lire, je jouai 4 cache-cache avec mes sceurs, ce qui 
ne m’était pas arrivé depuis cing ans. Le soir, pour 
ne pas éveiller de soupcons, il fallut que j’allasse 
me promener. D’habitude, jusqu’a la Marne, la 
route m’était légére. Ce soir-la, je me trainai, les 
cailloux me tordant le pied et précipitant mes 
battements de cceur. Etendu dans la barque, je 
souhaitai la mort, pour la premiére fois. Mais 
aussi incapable de mourir que de vivre, je comptais 
sur un assassin charitable. Je regrettais qu’on ne 
pat mourir d’ennui, ni de peine. Peu a peu, ma 
téte se vidait, avec un bruit de baignoire. Une 
derniére succion, plus longue, la téte est vide. Je 
m’endormis. 

Le froid d’uné aube de juillet me réveilla. 
Je rentrai, transi, chez nous. La maison était 
grande ouverte. Dans |’antichambre mon pére 
me recut avec dureté. Ma mére avait été un peu 
malade : on avait envoyé la femme de chambre me 
réveiller pour que j’allasse chercher le docteur. 
Mon absence était donc officielle. 

Je supportai la scéne en admirant la délicatesse 
instin@tive du bon juge qui, entre mille actions 
d’aspect blamable, choisit la seule innocente pour 
permettre au criminel de se justifier. Je ne me 
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justifiai d’ailleurs pas, c’était trop difficile. Je 
laissai croire 4 mon pére que je rentrais de J..., et, 
lorsqw’il m’interdit de sortir aprés le diner, je le 
remetciai 4 part moi d’étre encore mon complice 


et de me fournir une excuse pour ne plus trainer 
seul dehors. 


Jattendais le facteur. C’était ma vie. J’étais 
incapable du moindre effort pour oublier. — 

Marthe m’avait donné un coupe-papier, exi- 
geant que je ne m’en servisse que pour ouvrir ses 
lettres. Pouvais-je m’en setvir? J’avais trop de 
hate. Je déchirais les enveloppes. Chaque fois, 
honteux, je me promettais de garder la lettre un 
quart d’heure, intacte. J’espérais, par cette méthode, 
pouvoir 4 la longue reprendre de l’empire sur 
moi-méme, gatder les lettres fermées dans ma 
poche. Je remettais toujours ce régime au lende- 
main. 

Un jour, impatienté par ma faiblesse, et dans 
un mouvement de rage, je déchirai une lettre sans 
la lire. Dés que les morceaux de papier eurent 
jonché le jardin, je me précipitai, a quatre pattes. 
La lettre contenait une photographie de Marthe. 
Moi si superstitieux et qui interprétais les faits 
les plus minces dans un sens tragique, j’avais 
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déchiré ce visage. J’y vis un avertissement du Ciel. 
Mes transes ne se calmérent qu’aprés avoir passé 
quatre heures 4 recoller la lettre et le portrait. 
Jamais je n’avais fourni un tel effort. La crainte 
qu’il arrivat malheur 4 Marthe me soutint pendant 
ce travai] absurde qui me brouillait les yeux et les 
nerfs. 

Un spécialiste avait recommandé les bains de 
met 4 Marthe. Tout en m’accusant de méchanceté, 
je les lui défendis, ne voulant pas que d’autres que 
moi pussent voir son corps. 

Du reste, puisque de toute mani¢re Marthe 
devait passer un mois 4 Granville, je me féli- 
citais de la présence de Jacques. Je me rappelais 
sa photographie en blanc que Marthe m/avait 
montrée le jour des meubles. Rien ne me faisait 
plus peur que les jeunes hommes, sur la plage. 
D’avance, je les jugeais plus beaux, plus fotts, 
plus élégants que moi. 

Son mari la protégerait contre eux. 

A ceftaines minutes de tendresse, comme 
un ivrogne qui embrasse tout le monde, je révas- 
sais d’écrire 4 Jacques, de lui avouer que j’étais 
l’amant -de Marthe, et, m’autorisant de ce titre, 
de la lui recommander. Parfois, j’enviais Marthe, 
adorée par Jacques et par moi. Ne devions-nous 
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pas chercher ensemble a faire son bonheur? 
Dans ces crises, je me sentais amant complaisant. 
Jeusse voulu connaitre Jacques, lui expliquer les 
choses, et pourquoi nous ne devions pas étre 
jaloux Pun de l’autre. Puis, tout 4 coup, la haine 
redressait cette pente douce. 


Dans chaque lettre, Marthe me demandait 
daller chez elle. Son insistance me _ tappelait 
celle d’une de mes tantes fort dévote, me repro- 
chant de ne jamais aller sur la tombe de ma 
grand-mére. Je n’ai pas Vinstiné&t du pélerinage. 
Ces devoits ennuyeux localisent la mort, l’amout. 

Ne peut-on penser a une morte, ou a sa mai- 
tresse absente, ailleurs qu’en un cimetiére, ou 
dans certaine chambre? Je n’essayais pas de 
Pexpliquer a Marthe et lui racontais que je me 
rendais chez elle; de méme, 4 ma tante, que 
jétais allé au cimetiére. Pourtant, je devais aller 
chez Marthe; mais dans de singuliéres circon- 
stances. | 

Je rencontrai un jour sur le réseau cette jeune 
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fille suédoise a laquelle ses correspondants défen- 
daient de voir Marthe. Mon isolement me fit 
prendre goat aux enfantillages de cette petite 
personne. Je lui proposai de venir goiter a J..., 
en cachette, le lendemain. Je lui cachai.l’absence 
de Marthe, pour qu’elle ne s’effarouchat pas, et 
ajoutai méme combien elle serait heureuse de la 
revoir. J’affirme que je ne savais au juste ce que 
je comptais faire. J’agissais comme ces enfants 
qui, liant connaissance, cherchent a s’étonner 
entre eux. Je ne résistais pas a voir surprise 
ou colére sur la figure d’ange de Svéa, quand 
je serais tenu de lui apprendre l’absence de 
Marthe. 

Oui, c’était sans doute ce plaisir puéril d’étonner 
parce que je ne trouvais rien a lui dire de surpre- 
nant, tandis qu’elle bénéficiait d’une sorte d’exo- 
tisme et me surprenait 4 chaque phrase. Rien de 
plus délicieux que cette soudaine intimité entre 
petsonnes qui se comprennent mal. Elle portait 
au cou une petite croix d’or, émaillée de bleu, qui 
pendait sur une robe assez laide que je réinven- 
tais 4a mon gott. Une véritable poupée vivante. 
Je sentais croitre mon désir de renouveler ce 
téte-4-téte ailleurs qu’en un wagon. 

Ce qui gatait un peu son air de couventine, 
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cétait allure dune éléve de l’école Pigier, 
ou d’ailleurs elle étudiait une heure par jour, 
sans grand profit, le francais et la machine a 
écrite. Elle me montra ses devoirs dactylographiés. 
Chaque lettre était une faute, corrigée en marge 
par le professeur. Elle sortit d’un sac a main 
affreux, évidemment son ceuvre, un étui 4 ciga- 
rettes orné d’une couronne comtale. Elle m’offrit 
une cigarette. Elle ne fumait pas, mais pottait 
toujours cet étui, parce que ses amies fumaient. 
Elle me parlait de coutumes suédoises que je 
feignais de connaitre : nuit de la Saint-Jean, 
confitures de myrtilles. Ensuite, elle tira de son 
sac une photographie de sa sceur jumelle, envoyée 
de Suéde la veille : 4 cheval, toute nue, avec sur 
la téte un chapeau haut de forme de leur grand- 
pére. Je devins écarlate. Sa sceur lui ressemblait 
tellement que je la soupconnais de rire de moi, 
et de montrer sa propre image. Je me mordais les 
lévres, pour calmer leur envie d’embrasser cette 
espiégle naive. Je dus avoir une expression bien 
_ bestiale, car je la vis peureuse, cherchant des yeux 
le signal d’alarme. 


Le lendemain, elle arriva chez Marthe 4 quatre 
heures. Je lui dis que Marthe était 4 Paris mais 
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rentrerait vite. J’ajoutai : “ Elle m’a défendu de 
vous laisser partir avant son retour. ” Je comptais 
ne lui avouer mon stratagéme que trop tard. 

Heureusement, elle était gourmande. Ma gour- 
mandise 4 moi prenait une forme inédite. Je 
n’avais aucune faim pour la tarte, la glace a la 
framboise, mais souhaitais étre tarte et glace 
dont elle approchat la bouche. Je faisais avec la 
mienne des grimaces involontaires. 

Ce n’est pas par vice que je convoitais Svéa, 
mais par gourmandise. Ses joues m’eussent suffi, 
a défaut de ses lévres. 

Je parlais en prononcant chaque syllabe pour 
qu’elle comprit bien. Excité par cette amusante 
dinette, je m’énervais, moi toujours silencieux, — 
de ne pouvoir parler vite. J’éprouvais un besoin 
de bavardage, de confidences enfantines. J’appro- 
chais mon oreille de sa bouche. Je buvais ses 
petites paroles. 

Je Vavais contrainte 4 prendre une liqueur. 
Aprés, j’eus pitié d’elle comme d’un oiseau qu’on 
grise. : ; 

Jespérais que sa griserie servirait mes desseins, 
cat peu m’importait qu’elle me donnat ses lévres 
de bon cceur ou non. Je pensai a l’inconvenance 
de cette scéne chez Marthe, mais, me répétai-je, 
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em somme, je ne retire rien 4 notre amour. Je 
désirais Svéa comme un fruit, ce dont une mai- 
tresse ne peut étre jalouse. 

Je tenais sa main dans mes mains qui m’appa- 
rurent pataudes. J’aurais voulu la deéshabiller, 
la bercer. Elle s’étendit sur le divan. Je me levai, 
me penchai a lendroit ot commengaient ses 
cheveux, duvet encore. Je ne concluais pas de son 
silence que mes baisers lui fissent plaisir; mais, 
incapable de s’indigner, elle ne trouvait aucune 
facgon polie de me repousser en francais. Je mor- 
dillais ses joues, m’attendant a ce qu’un jus sucré 
jaillisse, comme des péches. 

Enfin, j?embtassai sa bouche. Elle subissait 
mes caresses, patiente victime, fermant cette 
bouche et les yeux. Son seul geste de refus consis- 
tait 4 remuer faiblement la téte de droite 4 gauche, 
et de gauche 4 droite. Je ne me méprenais pas, 
mais ma bouche y trouvait illusion d’une 
réponse. Je restais auprés d’elle comme je n’avais 
jamais été auprés de Marthe. Cette résistance qui 
n’en était pas une flattait mon audace et ma paresse. 
J étais assez naif pour croire qu’il en irait de méme 
ensuite et que je bénéficierais d’un viol facile. 

Je n’avais jamais déshabillé de femmes; j’avais 
plutét été déshabillé par elles. Aussi je m’y pris 


Te et ee 


140 LE DIABLE AU CORPS 


maladroitement, commengant par Oter ses souliers 
et-ses bas. Je baisais ses pieds et ses jambes. Mais 
quand je voulus dégrafer son corsage, Svéa se 
débattit comme un petit diable qui ne veut pas 
aller se coucher et qu’on dévét de force. Elle me 
rouait de coups de pied. J’attrapais ses pieds au 
vol, je les emprisonnais, les baisais. Enfin, la. 
satiété arriva, comme la gourmandise s’arréte 
aprés trop de créme et de friandises. Il fallut 
bien que je lui apprisse ma supercherie, et que 
Marthe était en voyage. Je lui fis promettre, si 
elle rencontrait Marthe, de ne jamais lui raconter 
notre entrevue. Je ne lui avouai pas que j’étais 
son amant, mais le lui laissai entendre. Le plaisir 
du mystére lui fit répondre “a demain ” quand, 
rassasié d’elle, je lui demandai par politesse si 
nous nous rfeverrions un jour. 


Je ne retournai pas chez Marthe. Et peut-étre 
Svéa ne vint-elle pas sonner a la porte close. Je 
sentais combien blamable pour la morale courante 
était ma conduite. Car sans doute sont-ce les 
circonstances qui m/’avaient fait paraitre Svéa si 
précieuse. Ailleurs que dans la chambre de Marthe, 
Veussé-je désirée? 

Mais je n’avais pas de remords. Et ce n’est pas 
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en pensant 4 Marthe que je deélaissai la petite 
Suédoise, mais parce que j’avais tiré d’elle tout le 
sucie. 


Quelques jours aprés, je recus une lettre de 
Marthe. Elle en contenait une de son proprié- 
taire, lui disant que sa maison n’était pas une mai- 
son de rendez-vous, quel usage je faisais de la clef 
de son appartement, ou j’avais emmené. une 
femme. “ J’ai une preuve de ta traitrise ”, ajoutait 
Marthe. Elle ne me reverrait jamais. Sans doute 
souffrirait-elle, mais elle préférait souffrir que 
d’étre dupe. 

Je savais ces menaces anodines, et qu’il suffirait 
d’un mensonge, ou méme au besoin de la vérité, 
pour les anéantir. Mais il me vexait que, dans une 
lettre de rupture, Marthe ne me parlat pas de 
suicide. Je l’accusai de froideur. Je trouvai sa 
lettre indigne d’une explication. Car moi, dans 
une situation analogue, sans penset au suicide, 
jaurais cru, par convenance, en devoir menacer 
Marthe. Trace indélébile de l’age et du collége : 
je croyais certains mensonges commandés pat 
le code passionnel. 

Une besogne neuve, dans mon apprentissage 
de l’amour, se présentait : m’innocenter vis-a-vis 
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de Marthe, et l’accuser d’avoir moins de confiance 
en moi qu’en son propriétaire. Je lui expliquai 
combien habile était cette manceuvre de la coterie 
Marin. En effet, Svéa était venue la voir un jour 
ou j’écrivais chez elle, et si j’avais ouvert c’est 
patce que, ayant apetcu la jeune fille par la fenétre, 
et sachant qu’on|’éloignait de Marthe, je ne voulais 
pas lui laisser croire que Marthe lui tenait rigueur 
de cette pénible séparation. Sans doute, venait- 
elle en cachette et au prix de difficultés sans 
nombre. 

Ainsi pouvais-je annoncer 4 Marthe que le 
cceut de Svéa lui demeurait inta@. Et je terminais 
en exprimant le réconfort d’avoir pu parler de 
Marthe, chez elle, avec sa plus intime compagne. 


Cette, alerte me fit maudire l'amour qui nous 
force a rendre compte de nos actes, alors que 
jeusse tant aimé n’en jamais rendre compte, a 
moi pas plus qu’aux autres. 

Il faut pourtant, me disais-je, que Damour 
offre de grands avantages puisque tous les hommes 
remettent leur liberté entre ses mains. Je souhai- 
tais d’étre vite assez fort pour me passer d’amour 
et, ainsi, n’avoir 4 sacrifier aucun de mes deésirts. 
Jignorais que servitude pour servitude, il vaut 
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encore mieux étre asservi par son cceur que 
l’esclave de ses sens. 


Comme l’abeille butine et enrichit la ruche — 
de tous ses désirs qui le prennent dans la rue —, 
un. amoureux enrichit son amour. Il en fait 
bénéficier sa maitresse. Je n’avais pas encore 
découvert cette discipline qui donne aux natures 
infidéles, la fidélité. Qu’un homme convoite 
une fille et reporte cette chaleur sur la femme qu’il 
aime, son désir plus vif parce qu’insatisfait laissera 
croite a cette femme qu’elle n’a jamais été mieux 
aimée. On la trompe, mais la morale, selon les 
gens, est sauve. A de tels calculs, commence 
le libertinage. Qu’on ne condamne donc pas trop 
vite certains hommes capables de tromper leur 
maitresse au plus fort de leur amour; qu’on ne les 
accuse pas d’étre frivoles. Ils répugnent a ceé 
subterfuge et ne songent méme pas 4 confondre 
leur bonheur et leurs plaisirs. 

Marthe attendait que je me disculpasse. Elle me 
supplia de lui pardonner ses reproches. Je le fis, 
non sans fagons. Elle écrivit au propriétaire, le 
ptiant ironiquement d’admettre qu’en son absence 
j Ouvrisse 4 une de ses amies. 


Quand Marthe revint, aux derniers jours d’aott, 
elle n’habita pas J..., mais la maison de ses parents, 
qui prolongeaient leur villégiature. Ce nouveau 
décor ot Marthe avait toujours vécu me sertvit 
daphrodisiaque. La fatigue sensuelle, le deésir 
secret du sommeil solitaire, disparurent. Je ne 
passai aucune nuit chez mes patents. Je flambais, 
je me hatais, comme les gens qui doivent mourit 
jeunes et qui mettent les bouchées doubles. Je 
voulais profiter de Marthe avant que l’abimat 
sa materniteé. 

Cette chambre de jeune fille, ot elle avait 
refusé la présence de Jacques, était notre chambre. 
Au-dessus de son lit étroit, j’aimais que mes yeux 
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la rencontrassent en premiére communiante. Je 
Vobligeais a regarder fixement une autre image 
delle, bébé, pour que notre enfant lui ressemblat. 
Je rddais, ravi, dans cette maison qui l’avait vue 
naitre et s’épanouir. Dans une chambre de débat- 
ras, je touchais son berceau, dont je voulais qu’il 
setvit encore, et je lui faisais sortir ses brassiéres, 
ses petites culottes, reliques des Grangier. 

Je ne regrettais pas ’appartement de J..., ot 
les meubles n’avaient pas le charme du plus laid 
mobilier des familles. Ils ne pouvaient rien m’ap- 
prendre. Au contraire, ici, me parlaient de Marthe 
tous ces meubles auxquels, petite, elle avait dt 
se cogner la téte. Et puis, nous vivions seuls, sans 
conseiller municipal, sans propri¢taire. Nous ne 
nous géniens pas plus que des sauvages, nous 
promenant presque nus dans le jardin, véritable 
ile déserte. Nous nous couchions sur la pelouse, 
nous goitions sous une tonnelle d’aristoloche, 
de chévrefeuille, de vigne vierge. Bouche 4 bouche, 
nous nous disputions les prunes que je ramassais, 
toutes blessées, tiédes de soleil. Mon pére n’avait 
jamais pu obtenir que je m’occupasse de mon 
jardin, comme mes frétes, mais je soignais celui 
de Marthe. Je ratissais, j’arrachais les mauvaises 
herbes. Au soir d’une journée chaude, je tes- 
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sentais le méme orgueil d’homme, si enivrant, 
a étancher la soif de la terre, des fleurs suppliantes, 
qu’a satisfaire le désir d’une femme. J’avais tou- 
jours trouvé la bonté un peu niaise : je comprenais 
toute sa force. Les fleurs s’épanouissant grace a 
mes soins, les poules dormant a l’ombre aprés que 
je leur avais jeté des graines : que de bonté? — 
Que d’égoisme! Des fleurs mortes, des poules 
maigres eussent mis de la tristesse dans notre 
ile d’amour. Eau et graines venant de moi 
s'adressaient plus 4 moi qu’aux fleurs et qu’aux 
poules. 

Dans ce renouveau du cceur, j’oubliais ou je 
méprisais mes récentes découvertes. Je prenais le 
libertinage provoqué par le conta& avec cette 
maison de famille pour la fin du libertinage. 
Aussi, cette derniére semaine d’aott et ce mois de_ 
septembre furent-ils ma seule époque de vrai 
bonheur. Je ne trichais, ni ne me blessais, ni ne 
blessais Marthe. Je ne voyais plus d’obstacles. 
 Jenvisageais 4 seize ans un genre de vie qu’on 
souhaite 4 l’4ge mar. Nous vivrions 4 la cam- 
pagne; nous y resterions éternellement jeunes. 


Etendu contre elle sur la pelouse, caressant 
sa figure avec un brin dherbe, j’expliquais lente- 
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ment, posément, 4 Marthe, quelle serait notre vie. 
Marthe, depuis son retour, cherchait un apparte- 
ment pour nous 4 Paris. Ses yeux se mouillérent, 
quand je lui déclarai que je désirais vivre a la 
campagne : “Je n’aurais jamais osé te l’offrir, 
me dit-elle. Je croyais que tu t’ennuierais, seul 
avec moi, que tu avais besoin de la ville. — Comme 
tu me connais mal ”, répondais-je. J’aurais voulu 
habiter prés de Mandres, ot nous étions allés 
nous promener un jour, et ou on cultive les 
roses. Depuis, quand par hasard, ayant diné 
a Paris avec Marthe, nous reprenions le dernier 
train, j’avais respiré ces roses. Dans la cour de la 
gare, les manceuvres déchargent d’immenses 
caisses qui embaument. J’avais, toute mon enfance, 
entendu parler de ce mystérieux train des roses 
qui passe 4 une heure ow les enfants dorment. 

Marthe disait : “ Les roses n’ont qu’une saison. 
Aprés, ne crains-tu pas de trouver Mandres 
laide? N’est-il pas sage de choisir un lieu moins 
beau, mais d’un charme plus égal? ” 

Je me reconnaissais bien la. L’envie de jouir 
pendant deux mois des roses me faisait oublier 
les dix autres mois, et le fait de choisir Mandres 
_ m’apportait encore une preuve de la nature éphé- 
mére de notre amour. 
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Souvent, ne dinant pas a F... sous prétexte 
de promenades ou d’invitations, je restais avec 
Marthe. 

Un aprés-midi, je trouvai auprés d’elle un 
jeune homme en uniforme d’aviateur. C’était 
son cousin. Marthe, que je ne tutoyais pas, se leva 
et vint m’embrasser dans le cou. Son cousin sourit 
de ma géne. “ Devant Paul, rien a craindre, mon 
chéri, dit-elle. Je lui ai tout raconté.” J’étais 
géné, mais enchanté que Marthe eit avoué 4 son 
cousin qu’elle m’aimait. Ce garcon, charmant et 
superficiel, et qui ne songeait qu’a ce que son 
uniforme ne fit pas réglementaire, parut ravi de 
cet amour. Il y voyait une bonne farce faite 4 
Jacques qu’il méprisait pour n’étre ni aviateur ni 
habitué des bats. 

Paulk évoquait toutes fos parties d’enfance 
dont ce jardin avait été le théatre. Je question- 
nais, avide de cette conversation qui me montrait 
Marthe sous un jour inattendu. En méme temps, 
je tessentais de la tristesse. Car j’étais trop prés de 
Venfance pour en oublier les jeux inconnus des 
parents, soit que les grandes personnes ne gardent 
aucune mémoire de ces jeux, soit qu’elles les 
envisagent comme un mal inévitable. J’étais 
jaloux du passé de Marthe. | 
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Comme nous racontions 4 Paul, en riant, la 
haine du propriétaire, et le raout des Marin, il © 
nous proposa, mis en verve, sa garconniére de 
Paris. 

Je remarquai que Marthe n’osa pas lui avouer 
que nous avions projet de vivre ensemble. On 
sentait qu’il encourageait notre amour, en tant 
que divertissement, mais qu’il hurlerait avec les 
loups le jour d’un scandale. 

Marthe se levait de table et servait. Les domes- 
tiques avaient suivi Mme Grangier a la campagne, 
cat, toujours par prudence, Marthe prétendait 
n’aimer vivre que comme Robinson. Ses parents, 
croyant leur fille romanesque, et que les roma- 
Mesques sont pareils aux fous qu’il ne faut pas 
contredire, la laissaient seule. 

Nous restames longtemps a table. Paul montait 
les meilleures bouteilles. Nous étions gais, d’une 
gaieté que nous regretterions sans doute, car Paul 
agissait en confident d’un adultére quelconque. 
Il raillait Jacques. En me taisant, je risquai de lui 
faire sentir son manque de tact; je préférai me 
joindre au jeu plutot qu’humilier ce cousin facile. 

Lorsque nous regardames l’heure, le dernier 
train pour Paris était passé. Marthe proposa un 
lit. Paul accepta. Je regardai Marthe d’un tel ceil, 
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qu’elle ajouta : “Bien entendu, mon chéri, tu 
restes. ” J’eus illusion d’étre chez moi, époux 
de Marthe, et de recevoir un cousin de ma femme, 
lorsque, sur le seuil de notre chambre, Paul nous 
dit bonsoir, embrassant sa cousine sur les joues 
le plus naturellement du monde. x 


A la fin de septembte, je sentis bien que quitter 
cette maison c’était quitter le bonheur. Encore 
quelques mois de grace, et il nous faudrait choisir, 
vivre dans le mensonge ou dans la vérité, pas 
plus a l’aise ici que 14. Comme il importait que 
Marthe ne fat pas abandonnée de ses parents, 
avant la naissance de notte enfant, j’osai enfin 
m’enquérir si elle avait prévenu Mme Grangier 
de sa grossesse. Elle me dit que oui, et qu’elle 
avait prévenu Jacques. J’eus donc une occasion de 
constater qu’elle me mentait parfois, car, au mois 
de mai, apres le séjour de Jacques, elle m/’avait 
juré qu’il ne l’avait pas approchée. 


La nuit descendait de plus en plus tét; et la frai- 
cheur des soits empéchait nos promenades. Il 
nous était difficile de nous voir a J... Pour qu’un 
scandale n’éclatat pas, il nous fallait prendre des 
precautions de voleurs, guetter dans la rue l’ab- 
sence des Marin et du propriétaire. 

La tristesse de ce mois d’oftobre, de ces soirées 
fraiches, mais pas assez froides pour permettre du 
feu, nous conseillait le lit dés cing heures. Chez 
mes patents, se coucher le jour signifiait : étre 
malade, ce lit de cinq heures me charmait. Je 
nimaginais pas que d’autres y fussent. J’étais 
seul avec Marthe, couché, arrété, au milieu dun 
monde actif. Marthe nue, j’osais 4 peine la regar- 
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der. Suis-je donc monstrueux? Je ressentais des 
remords du plus noble emploi de l’homme. 
D’avoir abimé la grace de Marthe, de voir son 
ventre saillir, je me considérais comme un van- 
dale. Au début de notre amour, quand je la mor- 
dais, ne me disait-elle pas : “ Marque-moi ”? 
Ne l’avais-je pas marquée de la pire fagon? 

Maintenant Marthe ne m’était pas seulement 
la plus aimée, ce qui ne veut pas dire la mieux 
aimée des maitresses, mais elle me tenait lieu de 
tout. Je ne pensais méme pas a mes amis; je les 
redoutais, au contraire, sachant qu’ils croient nous 
rendre service en nous détournant de notre route. 
Heureusement, ils jugent nos maitresses insup- 
portables et indignes de nous. C’est notre seule 
sauvegatde. Lorsqu’il n’en va plus ainsi, elles 
risquent de devenir les leurs. 


a 


Mon pére commengait a s’effrayer. Mais 
ayant toujours pris ma défense contre sa sceur 
et ma meére, il ne voulait pas avoir l’air de se 
rétracter, et c'est sans rien leur en dire qu'il se 
ralliait a elles. Avec moi, il se déclarait prét a tout 
pour me séparer de Marthe. Il préviendrait ses. 
parents, son mari... Le lendemain, il me laissait 
libres. 

Je devinais ses faiblesses. J’en profitais. J’osats 
répondte. Je l’accablais dans le méme sens que - 
ma méte et ma tante, lui reprochant de mettre trop 
tard en ceuvre son autorité. N’avait-il pas voulu. 
que je connusse Marthe? II s’accablait a son tour. 
Une atmosphere tragique circulait dans la maison. 
Quel exemple pour mes deux fréres! Mon pére 
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prévoyait déja ne rien pouvoir leur répondre un 
jour, lorsqu’ils justifieraient leur indiscipline par 
la mienne. 

Jusqu’alors, il croyait 4 une amourette, mais, 
de nouveau, ma mére surprit une correspondance. 
Elle lui porta triomphalement ces piéces de son 
proces. Marthe parlait de notre avenir et de notre 
enfant! 

Ma mére me considérait trop encore comme 
un bébé, pour me devoir raisonnablement un 
petit-fils ou une petite-fille. I] lui apparaissait 
impossible d’étre grand-mére a son age. Au fond, 
cétait pour elle la meilleure preuve que cet 
enfant n’était pas le mien. 

L’honnéteté peut rejoindre les sentiments les 
plus vifs. Ma méte, avec sa profonde honnéteté, 
ne pouvait admettre qu’une femme trompat son 
mari. Cet acte lui représentait un tel dévergon- 
dage qu’il ne pouvait s’agir d’amour. Que je fusse 
l’amant de Marthe signifiait pour ma mére qu’elle 
en avait d’autres. Mon pére savait combien faux 
peut étre un tel raisonnement, mais lutilisait pour 
jeter un trouble dans mon ame, et diminuer 
Marthe. Il me laissa entendre que j’étais le seul 
ane pas “savoir ”. Je répliquai qu’on la calom- 
niait de la sorte 2 cause de son amour pour moi. 


ee Sok 


156 LE DIABLE AU CORPS 


Mon pére, qui ne voulait pas que je bénéficiasse 
de ces bruits, me certifia qu’ils précédaient notre 
liaison, et méme son mariage. 


Aprés avoir conservé 4 notre maison une fagade 
digne, il perdait toute retenue, et, quand je n’étais 
pas rentré depuis plusieurs jours, envoyait la 
femme de chambre chez Marthe, avec un mot 4 
mon adresse, m’ordonnant de rentrer d’urgence; 
sinon il déclarerait ma fuite a la préfecture de 
police ‘et poursuivrait Mme L. pour détourne- 
ment de mineur. 

Marthe sauvegardait les apparences, prenait 
un air surpris, disait 4 la femme de chambre 
qu’elle me remettrait l’enveloppe 4 ma premiere 
visite. Je rentrais un peu plus tard, maudissant 
mon age. Il m’empéchait de m’appartenir. Mon 
pére n’ouvrait pas la bouche, ni ma mére. je 
fouillais le code sans trouver les articles de loi 
concernant les mineurs. Avec une remarquable 
inconscience, je ne croyais pas que ma conduite me 
pat mener en maison de correction. Enfin, aprés 
avoit épuisé vainement le code, j’en revins au 
gtand Larousse, ot je relus dix fois larticle : 
“mineur ”, sans découvrir rien qui nous concer- 
nat. 
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Le lendemain, mon pére me laissait libre encore. 

Pour ceux qui rechercheraient les. mobiles 
de son étrange conduite, je les résume en trois 
lignes : il me laissait agir 4 ma guise. Puis, il en 
avait honte. Il menagait, plus furieux contre lui 
que contre moi. Ensuite, la honte de s’étre mis en 
colére le poussait a lacher les brides. 


Mme Grangier, elle, avait été mise en éveil, a 
son retour de la campagne, par les insidieuses 
questions des voisins. Feignant de croire que 
jétais un frére de Jacques, ils lui apprenaient 
notre vie commune. Comme, d’autre part, Marthe 
ne pouvait se retenir de prononcer mon nom 4 
propos de rien, de rapporter quelque chose que 
javais fait ou dit, sa mére ne resta pas longtemps 
dans le doute sur la personnalité du frére de 
Jacques. 

Elle pardonnait encore, certaine que |’enfant, 
qu'elle croyait de Jacques, mettrait un terme a 
Daventure. Elle ne raconta tien 4 M. Grangier, 
pat crainte d’un éclat. Mais elle mettait cette 
discrétion sur le compte d’une grandeur d’4me 
dont il importait d’avertir Marthe pour qu’elle lui 
en sit gré. Afin de prouver 4 sa fille qu’elle savait 
tout, elle la harcelait sans cesse, parlait par sous- 
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entendus, et si maladroitement que M. Grangier, 
seul avec sa femme, la priait de ménager leur 
pauvte petite, innocente, 4 qui ces continuelles 
suppositions finiraient par tourner la téte. A quoi 
Mme Grangier répondait quelquefois par un 
simple sourire, de facon a lui laisser entendre que 
leur fille avait avoueé. 

Cette attitude, et son attitude précédente, lors 
du premier séjour de Jacques, m’incitent a croire 
que Mme Grangier, edt-elle désapprouvé comple- 
tement sa fille, pour l’unique satisfaction de donner 
tort 4 son mari et a son gendre, lui aurait, devant 
eux, donné raison. Au fond, Mme Grangier 
admirait Marthe de tromper son mari, ce qu’elle- 
méme n’avait jamais osé faire, soit par scrupules, 
soit pat manque d’occasion. Sa fille la vengeait 
davoir été, croyait-elle, incomprise. Niaisement 
idéaliste, elle se bornait 4 lui en vouloir d’aimer un 
garcon aussi jeune que moi, et moins apte que 
n’importe qui 4 comprendre la “ délicatesse fémi- 
nine ”. bs 

Les Lacombe, que Marthe visitait de moins en 
moins, ne pouvaient, habitant Paris, rien soup- 
conner. Simplement, Marthe, leur apparaissant 
toujours plus bizarre, leur déplaisait de plus en 
plus. Ils étaient inquiets de l’avenir. Ils se deman- 
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daient ce que serait ce ménage dans quelques 
années. Toutes les méres, par principe, ne souhai- 
tent rien tant pour leurs fils que le mariage, mais 
désapprouvent la femme qu’ils choisissent. La 
mére de Jacques le plaignait donc d’avoir une telle 
femme. Quant 4 Mlle Lacombe, la principale 
raison de ses médisances venait de ce que Marthe 
détenait, seule, le secret d’une idylle poussée 
assez loin, l’été ot elle avait connu Jacques au 
bord de la met. Cette sceur prédisait le plus 
sombre avenir au ménage, disant que Marthe 
trompetait Jacques, nee hasard ce n’était déja 
chose faite. 

L’acharnement de son épouse et de sa fille 
forgait parfois a sortir de table M. Lacombe, 
btave homme, qui aimait Marthe. Alors, mére et 
fille échangeaient un regard significatif. Celui de 
Mme Lacombe exprimait : “Tu vois, ma petite, 
comment ces sortes de femmes savent ensorceler 
nos hommes. ” Celui de Mlle Lacombe : “ C’est 
parce que je ne suis nes une Marthe que jene trouve 
pas 4 me marier.” En réalité, la EIS 
sous pretexte qu’“ autre temps autres meeurs ’ 
et que le mariage ne se concluait plus 4 l’ancienne 
mode, faisait fuir les maris en ne se montrant pas 
assez tebelle. Ses espoirs de mariage duraient ce 
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que dure une saison balnéaire. Les jeunes gens 
promettaient de venir, sitdt a Paris, demander la 
main de Mlle Lacombe. Ils ne donnaient plus 
signe de vie. Le principal grief de Mlle Lacombe, 
qui allait coiffer Sainte-Catherine, était peut-étre 
que Marthe efit trouvé si facilement un mari. Elle 
se consolait en se disant que seul un nigaud comme 
son frére avait pu se laisser prendre. 


Pourtant, quels que fussent les soupcons des 
familles, personne ne pensait que l’enfant de 
Marthe pit avoir un autre pére que Jacques. 
Jen étais assez vexé. I] fut méme des jours ot 
jaccusais Marthe d’étre lache, pour n’avoir pas 
encore dit la vérité. Enclin a voir partout une 
faiblesse qui n’était qu’a moi, je pensais, puisque 
Mme Grangier glissait sur le commencement du 
drame, qu’elle fermerait les yeux jusqu’au bout. 


L’orage approchait. Mon pére menagait d’en- 
voyer cettaines lettres 4 Mme Grangier. Je 
souhaitais qu’il exécutat ses menaces. Puis, je 
réfléchissais. Mme Grangier cacherait les lettres 4 
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son mari. Du reste, l’un et l’autre avaient intérét 
a ce qu’un orage n’éclatat point. Et j’étouffais. 
Jappelais cet orage. Ces lettres, c’est 4 Jacques, 
directement, qu’il fallait que mon pére les commu- 
niquat. 

Le jour de colére ot il me dit que c’était 
chose faite, je lui eusse sauté au cou. Enfin! 
Enfin, il me rendait le service d’apprendre 4 
Jacques ce qui importait qu’il sft. Je plaignais 
mon pére de croire mon amour si faible. Et puis, 
ces lettres mettraient un terme a celles ot. Jacques _ 
s’attendrissait sur notre enfant. Ma fieévre m’empé- 
chait de comprendre ce que cet acte avait de fou, 
dimpossible. Je commengai seulement a voir 
juste lorsque mon pére, plus calme, le lendemain, 
me rassura, croyait-il, m’avouant son mensonge. 
Il Pestimait inhumain. Certes. Mais ou se trouve 
Phumain et Pinhumain? 

Jépuisais ma force nerveuse en lacheté, en 
audace, éreinté par les mille contradi¢tions de 
mon Age aux prises avec une aventure d’homme. 


L’amout anesthésiait en moi tout ce qui n’était 
pas Marthe. Je ne pensais pas que mon pére pit 
souffrir. Je jugeais de tout si faussement et si 
petitement que je finissais par croire la guerre 
déclarée entre lui et moi. Aussi, n’était-ce plus 
seulement par amour pour Marthe que je piétinais 
mes devoits filiaux, mais parfois, oserai-je l’avouer, 
pat esprit de représailles! 

Je n’accordais plus beaucoup d’attention aux 
lettres que mon péte faisait porter chez Marthe. 
C’est elle qui me suppliait de rentrer plus souvent 
a la maison, de me montrer raisonnable. Alors, je 
m’éctiais : “ Vas-tu, toi aussi, prendre parti contre 
moi? ” Je setrais les dents, tapais du pied. Que je 
me misse dans un état pareil, 4 la pensée que 
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jallais étre éloigné d’elle pour quelques heures, 
Marthe y voyait le signe de la passion. Cette certi- 
tude d’étre aimée lui donnait une fermeté que je ne 
lui avais jamais vue. Sire que je penserais a elle, 
elle insistait pour que je rentrasse. 

Je m/’apercus vite d’ot venait son courage. 
Je commengai 4 changer de tactique. Je feignais 
de me rendre a ses raisons. Alors, tout 4 coup, 
elle avait une autre figure. A me voir si sage (ou 
si léger), la peur la prenait que je ne l’aimasse 
moins. A son tour, elle me suppliait de rester, tant 
elle avait besoin d’étre rassurée. 

Pourtant, une fois, rien ne réussit. Depuis 
déja trois jours, je n’avais mis les pieds chez 
mes parents, et j’affirmai a Marthe mon intention 
de passer encore une nuit avec elle. Elle essaya 
tout pour me détourner de cette décision : caresses, 
menaces. Elle sut méme feindtre a son tour. Elle 
finit par déclarer que, si je ne rentrais pas chez mes 
patents, elle coucherait chez les siens. 

Je répondis que mon pére ne lui tiendrait 
aucun compte de ce beau geste. — Eh bien! 
elle n’irait pas chez sa mére. Elle irait au bord de 
la Marne. Elle prendrait froid, puis mourrait; 
elle serait enfin délivrée de moi : “ Aie au moins 
pitié de notre enfant, disait Marthe. Ne compro- 
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mets pas son existence 4 plaisir. ” Elle m’accusait 
de m’amuser de son amout, d’en vouloir con- 
naitre les limites. En face d’une telle insistance, je 
lui répétais les propos de mon pére : elle me trom- 
pait avec n’importe qui; je ne serais pas dupe. 
“Une seule raison, lui dis-je, t'empéche de céder. 
Tu recois ce soir un de tes amants. ” Que répondre 
4 d’aussi folles injustices? Elle se détourna. Je lui 
reprochai de ne point bondir sous loutrage. 
Enfin, je travaillais si bien qu’elle consentit 4 
passer la nuit avec moi. A condition que ce ne fat 
pas chez elle. Elle ne voulait pour rien au monde 
que ses propriétaires pussent dire le lendemain au 
messager de mes parents qu’elle était la. 


Ou dormir? 


Nous étions des enfants debout sur une chaise, 
fiers de dépasser d’une téte les grandes personnes. 
Les circonstances nous hissaient, mais nous res- 
tions incapables. Et si, du fait méme de notre 
inexpérience, certaines choses compliquées nous 
paraissaient toutes simples, des choses trés simples, 
par contre, devenaient des obstacles. Nous n’avions 
jamais osé nous servit de la garconniére de Paul. 
Je ne pensais pas qu’il fit possible d’expliquer a la 
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concierge, en lui glissant une piéce, que nous 
viendrions quelquefois. 

Il nous fallait donc coucher a l’hétel. Je n’y 
étais jamais allé. Je tremblais a la perspective d’en 
franchir le seuil. 

L’enfance cherche des prétextes. Toujours 
appelée a se justifier devant les parents, il est fatal 
qu’elle mente. 

Vis-a-vis méme d’un garcon d’hétel borgne, 
je pensais devoir me justifier. C’est pourquoi, 
prétextant qu’il nous faudrait du linge et quelques 
objets de toilette, je forgais Marthe a faire une 
valise. Nous demanderions deux chambres. On 
nous croirait frére et sceur. Jamais je n’oserais 
demander une seule chambre, mon age (l’4ge ot 
on se fait expulser des casinos) m’exposant 4 des 
mortifications. 

Le voyage, 4 onze heures du soir, fut inter- 
minable. Il y avait deux personnes dans notre 
wagon : une femme reconduisait son mati, capi- 
taine, a2 la gare de Est. Le wagon n’était ni 
chauffé ni éclairé. Marthe appuyait sa téte contre la 
vitre humide. Elle subissait le caprice d’un jeune 
garcon cruel. J’étais assez honteux, et je souffrais, 
pensant combien Jacques, toujours si tendre 
avec elle, méritait mieux que moi d’étre aimé. 
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Je ne pus m’empécher de me justifier, 4 voix 
_basse. Elle secoua la téte : “ J’aime mieux, mut- 
mura-t-elle, étre malheureuse avec toi qu’heu- 
reuse avec lui. ” Voila de ces mots d’amour qui 
ne veulent rien dire, et que l’on a honte de tappor- 
tet, mais qui, prononcés par la bouche aimée, 
vous enivrent. Je crus méme comprendre la phrase 
de Marthe. Pourtant que signifiait-elle au juste? 
Peut-on étre heureux avec quelqu’un qu’on 
_n’aime pas? 

Et je me demandais, je me demande encore 
si l'amour vous donne le droit d’arracher une 
femme 4 une destinée, peut-étre médiocre, mais 
pleine de quiétude. “ J’aime mieux étre malheu-. 
reuse avec toi... ”; ces mots contenaient-ils un 
reproche inconscient? Sans doute, Marthe, parce 
qu’elle m’aimait, connut-elle avec moi des heures 
dont, avec Jacques, elle n’avait pas idée, mais ces 
moments heureux me donnaient-ils le droit 
d’étre cruel? 

Nous descendimes a la Bastille. Le froid, que 
je supporte.parce que je l’imagine la chose la plus 
porpre du monde, était, dans ce hall de la gare, 
plus sale que la chaleur dans un port de mer, et: 
sans la gaieté qui compense. Marthe se plaignait de 
crampes. Elle s’accrochait 4 mon bras. Couple 
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lamentable, oubliant sa beauté, sa jeunesse, hon- 
teux de soi comme un couple de mendiants! 

Je croyais la grossesse de Marthe ridicule, et 
je marchais les yeux baissés. J’étais bien loin de 
Porgueil paternel. 

Nous errions sous la pluie glaciated entre la 
Bastille et la gare de Lyon. A chaque hotel, pour 
ne pas entrer, j’inventais une mauvaise excuse. 
Je disais 4 Marthe que je cherchais un hotel 
convenable, un hétel de voyageurs, rien que de 
voyageurs. 

. Place de la gare de Lyon, il devint difficile de 
me dérober. Marthe. m’enjoignit bee cE 
ce supplice. 

Tandis qu’elle attendait dehors, j’entrai dans 
un vestibule, espérant je ne sais trop quoi. Le 
garcon me demanda si je désirais une chambre. 
I] était facile de répondre oui. Ce fut trop facile, 
et, cherchant une excuse comme un rat @hétel 
pris sur le fait, je lui demandais Mme Lacombe. 
Je la lui demandais, rougissant, et craignant qu’il 
me répondit : “ Vous moquez-vous, jeune homme? 
Elle est dans la rue. ” I] consulta des registres. 
Je devais me tromper d’adresse. Je sortis, expli- 
quant a Marthe qu’il n’y avait plus de place et 
que nous n’en trouverions pas dans le quartier. 
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Je respirai. Je me hatai comme un voleur qui 
s’échappe. 

Tout a ’heure, mon idée fixe de fuir ces hétels 
ou je menais Marthe de force m’empéchait de 
penser a elle. Maintenant, je la regardais, la pauvre 
petite. Je retins mes larmes et quand eile me 
demanda ou nous chercherions un lit, je la sup- 
pliai de ne pas en vouloir a2 un malade, et de 
retoutner sagement elle a J..., moi chez mes 
parents. Malade! sagement! elle fit un sourire 
machinal en entendant ces mots déplacés. 


Ma honte dramatisa Je retour. Quand, apreés 
les cruautés de ce genre, Marthe avait le malheur 
de me dite : “'Tout de méme, comme tu as été 
méchant ”, je m/’empottais, la trouvais sans 
générosité. Si, au contraire, elle se taisait, avait 
air d’oublier, la peur me prenait qu’elle agit ainsi, 
parce qu’elle me considérait comme un malade, 
un dément. Alors, je n’avais de cesse que je ne lui 
eusse fait dire qu’elle n’oubliait point, et que, si 
elle me pardonnait, il ne fallait pas cependant que 
je profitasse de sa clémence; qu’un jour, lasse de 
mes mauvais traitements, sa fatigue l’emporterait 
sut notre amour, et qu’elle me laisserait seul. 
Quand je la forcais 4 me parler avec cette énergie, 
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et bien que je ne crusse pas a ses menaces, }’€éprou- 
vais une douleur délicieuse, comparable, en plus 
fort, a ’émoi que me donnent les montagnes 
russes. Alors, je me précipitais sur Marthe, ’em- 
brassais plus passionnément que jamais. 

— Répéte-moi que tu me quitteras, lui disais- 
je, haletant, et la serrant dans mes bras, jusqu’a Ja 
casser. Soumise, comme ne peut méme pas Pétre 
une esclave, mais seul un médium, elle répétait, 
pour me plaire; des phrases auxquelles elle ne 
-comprenait rien. 


‘ 


Cette nuit des hétels fut décisive, ce dont je me 
rendis mal compte aprés tant d’autres extrava- 
gances. Mais si je croyais que toute une vie peut 
boiter de la sorte, Marthe, elle, dans le coin du 
wagon de retour, épuisée, atterrée, claquant des 
dents, comprit tout. Peut-étre méme vit-elle qu’au 
bout de cette course d’une année, dans une voiture, 
follement conduite, il ne pouvait y avoir d’autre 
issue que la mort. 





Le lendemain, je trouvais Marthe au lit, comme 
@habitude. Je voulus l’y rejoindre; elle me repous- 
sa, tendrement. “ Je ne me sens pas bien, disait- 
elle, va-t’en, ne reste pas prés de moi. Tu prendrais 
mon rhume. ” Elle toussait, avait la fiévre. Elle 
me dit, en souriant, pour n’avoir pas Vair de 
formuler un teptoche, que c’était la veille qu’elle 
avait dai prendre froid. Malgré son affolement, 
elle m’empécha d’aller chercher le doéteur. “Ce 
n’est rien, disait-elle. Je n’ai besoin que de rester 
au chaud.” En réalité, elle ne voulait pas, en 
m’envoyant, moi, chez le doéteur, se compro- 
mettre aux yeux de ce vieil ami de sa famille. 
Javais un tel besoin d’étre rassuré que le refus 
de Marthe m’6ta mes inquiétudes. Elles ressusci- 
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térent, et plus fortes que tout a Pheure, quand, 
lorsque je partis pour diner chez mes parents, 
Marthe me demanda si je pouvais faire un détour, 
et déposer une lettre chez le doéteur. 

Le lendemain, en arrivant 4 la maison de 
Marthe, je croisai celui-ci dans l’escalier. Je n’osai 
pas l’interroger, et le regardai anxieusement. Son 
air calme me fit du bien : ce n’était qu’une attitude 
professionnelle. 

Jentrai chez Marthe. Ov était-elle? La chambre 
était vide. Marthe pleurait, la téte cachée sous les 
couvertures. Le médecin la condamnait a garder 
la chambre, jusqu’a la délivrance. De plus, son 
état exigeait des soins; il fallait qu’elle demeurat 
chez ses parents. On nous séparait. 

Le malheur ne s’admet point. Seul, le bonheur 
semble di. En admettant cette séparation sans 
révolte, je ne montrais pas de courage. Simple- 
ment, je ne comprenais point. J’écoutais, stupide, 
Varrét du médecin, comme un condamné sa | 
sentence. S’il ne palit point : “ Quel courage! ”- 
dit-on. Pas du tout : c’est plutét manque d’imagi- 
nation. Lorsqu’on le réveille pour Vexécution, 
alors, il extend la sentence. De méme, je ne compris 
que nous n/’allions plus nous voir, que lorsqu’on 
vint annoncer a Marthe la voiture envoyée par le 
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dogéteur. I] avait promis de n’avertir personne, 
Marthe exigeant d’arriver chez sa mére a l’impro- 
viste. 

Je fis arréter 4 quelque distance de la maison des 
Grangier. La troisi¢me fois que le cocher’ se 
retourna, nous descendimes. Cet homme croyait 
surprendre notre troisiéme baiser, i] surprenait 
le méme. Je quittais Marthe sans prendre les 
moindres dispositions pour correspondre, presque 
sans lui dire au revoir, comme une personne qu’on 
doit rejoindre une heure aprés. Déja, des voisines 
curieuses se montraient aux fenétres. 


Ma méte remarqua que j’avais les yeux rouges. 
Mes sceurs rirent parce que je laissais deux fois 
de suite retomber ma cuillére a soupe. Le plancher 
chavirait. Je n’avais pas le pied matin pour la 
souffrance. Du reste, je ne crois pouvoir comparer 
mieux qu’au mal de mer ces vertiges du cceur et 
de l’ame. La vie sans Marthe, c’était une longue 
traversée. Arriverais-je? Comme, aux premiers 
symptOmes du mal de mer, on se moque d’atteindre 
le port et on souhaite mourir sur place, je me 
préoccupais peu d’avenir. Au bout de quelques 
jours, le mal, moins tenace, me laissa le temps 
de penser a la terre ferme. 
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Les parents de Marthe n’avaient plus 4 deviner 
grand-chose. Ils ne se contentaient pas d’escamoter 
mes lettres. Ils les brilaient devant elle, dans la 
cheminée de sa chambre. Les siennes étaient 
écrites au crayon, a peine lisibles. Son frére les 
mettait 4 la poste. 


Je n’avais plus a essuyer de scénes de famille. 
Je reprenais les bonnes conversations avec mon 
pére, le soir, devant le feu. En un an, j’étais 
devenu un étranger pour mes sceurs. Elles. se 
réapprivoisaient, se réhabituaient a moi. Je prenais 
la plus petite sur mes genoux, et, profitant de la 
pénombre, la serrais avec une telle violence, 
qu’elle se débattait, mi-riante, mi-pleurante. Je 
pensais 4 mon enfant, mais j’étais triste. I] me 
semblait impossible d’avoir pour lui une tendresse 
plus forte. Etais-je mar pour qu’un bébé me fait 
autre chose que frére ou sceur? 

Mon pére me conseillait des distractions. Ces 
conseils-la sont engendrés par le calme. Qu’avais- 
je a faire, sauf ce que je ne ferais plus? Au bruit 
de la sonnette, au passage d’une voiture, je tres- 
saillais. Je guettais dans ma prison les moindres 
signes de délivrance. 

A force de guetter des bruits qui pouvaient 
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annoncer quelque chose, mes oreilles, un jour, 
entendirent des cloches. C’étaient celles de l’ar- 
mistice. 


Pour moi, l’armistice signifiait le retour de 
Jacques. Déja, je le voyais au chevet de Marthe, 
sans qu’il me fait possible d’agir. J’étais perdu. 

Mon péte revint a Paris. Il voulait que j’y 
retournasse avec lui : “On ne manque pas une 
féte pareille.” Je n’osais refuser. Je craignais 
de paraitre un monstre. Puis, somme toute, dans 
ma frénésie de malheur, il ne me déplaisait pas 
daller voir la joie des autres. i 

Avouerais-je qu’elle ne m’inspirat pas grande 
envie. Je me sentais seul capable d’éprouver les 
sentiments qu’on préte a la foule. Je cherchais le 
patriotisme. Mon. injustice, peut-étre, ne me 
montrait que V’allégresse d’un congé inattendu : 
les cafés ouverts plus tard, le droit pour les mili- 
taires d’embrasser les midinettes. Ce spectacle, 
dont j’avais pensé qu'il m/affligerait, qu’il me 
rendrait jaloux, ou méme qu’il me distrairait par 
la contagion d’un sentiment Se m’ennuya 
comme une Sainte-Catherine. 


Depuis quelques jours, aucune lettre ne me 
parvenait. Un des rares aprés-midi ot il tomba 
de la neige, mes fréres me remirent un message 
du petit Grangier. C’était une Jettre glaciale de. 
Mme Grangier. Elle me priait de venir au plus 
vite. Que pouvait-elle me vouloir? La chance 
d’étre en contaét, méme indirect, avec Marthe, 
étouffa mes inquiétudes. J’imaginais Mme Gran- 
gier m’interdisant de revoir sa fille, de corres- 
pondre avec elle, et moi, l’écoutant, téte basse, 
comme un mauvais éléve. Incapable d’éclater, de 
me mettre en colére, aucun geste ne manifesterait 
ma haine. Je saluerais avec politesse, et la porte se 
refermerait pour toujours. Alors, je trouverais 
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les réponses, les arguments de mauvaise foi, les 
mots cinglants qui eussent pu laisser a Mme Gran- 
gier, de l’amant de sa fille, une image moins 
piteuse que celle d’un collégien pris en faute. Je 
ptévoyais la scéne, seconde par seconde. 


Lorsque je pénétrai dans le petit salon, il me 
sembla revivre ma premiere visite. Cette visite 
signifiait alors que je ne revetrais peut-étre plus 
Marthe. . 

Mme Grangier entra. Je: souffris pour elle 
de sa os taille, car elle s’efforcait d’étre hau- 
taine. Elle s’excusa de m’avoir dérangé pour rien. 
Elle prétendit qu’elle m’avait envoyé ce message 
pour obtenir un renseignement trop compliqué 
4 demander par écrit, mais qu’entre-temps elle 
avait eu ce tenseignement. Cet absurde mystére 
me tourmenta plus que n’importe quelle cata- 
strophe. 

Prés de la Marne, je rencontrai Je petit Grangier, 
appuyeé contre une grille. I] avait regu une boule 
de neige en pleine figure. Il pleurnichait. Je le 
cajolai, je Vinterrogeai sur Marthe. Sa sceur 
m’appelait, me dit-il. Leur mére ne voulait rien 
entendre, mais leur pére avait dit : “ Marthe est 
au plus mal, j’exige qu’on obéisse. ” , 


eee 
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Je compris en une seconde la conduite si bour- 
geoise, si étrange, de Mme Grangier. Elle m’avait 
appelé, par respect pour son époux, et la volonté 
@une mourante. Mais l’alerte passée, Marthe 
saine et sauve, on reprenait Ja consigne. J’eusse 
dai me réjouir. Je regrettais que la crise n’eit 
pas duré le temps de me laisser voir la malade. 

Deux jours aprés, Marthe m/’écrivit. Elle 
ne faisait aucune allusion a ma visite. Sans doute 
la lui avait-on escamotée. Marthe parlait de notre 
avenir, sur un ton spécial, serein, céleste, qui me 
troublait un peu. Serait-il vrai que l’amour est la 
forme la plus violente de l’égoisme, car, cherchant 
une raison 4 mon trouble, je me dis que j’étais 
jaloux de notre enfant, dont Marthe aujourd’hui 
m’entretenait plus que de moi-méme. 


Nous lattendions pour mars. Un vendredi 
de janvier, mes fréres, tout essoufflés, nous 
annoncérent que le petit Grangier avait un neveu. 
Je ne compris pas leur air de triomphe, ni pour- 
quoi ils avaient tant couru. Ils ne se doutaient 
certes pas de ce que la nouvelle pouvait avoir 
d’extraordinaire 4 mes yeux. Mais un oncle était 
pour mes fréres une personne d’age. Que le petit 
Grangier fait oncle tenait donc du prodige, et ils 
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étaient accourus pour nous faire partager leur 
émerveillement. 

Cest Vobjet que nous avons constamment 
sous les yeux que nous reconnaissons avec le plus 
de difficulté, si on le change un peu de place. 
Dans le neveu du petit Grangier, je ne reconnus 
pas tout de suite lenfant de Marthe — mon 
enfant. 


L’affolement que dans un lieu public produit 
un court-circuit, j’en fus le théatre. Tout a coup, 
il faisait noir en moi. Dans cette nuit, mes senti-— 
ments se bousculaient; je me cherchais, je cher- 
chais 4 tatons des dates, des précisions. Je comp- 
tais sur mes doigts comme je l’avais vu faire quel- 
quefois 4 Marthe, sans alors la soupgonner de 
trahison. Cet exercice ne servait d’ailleurs a rien. 
Je ne savais plus compter. Qu’était-ce que cet 
enfant que nous attendions pour mars, et qui 
naissait en janvier? Toutes les explications que je 
cherchais a cette anormalité, c’est ma jalousie qui 
les fournissait. Tout de suite, ma certitude fut 
faite. Cet enfant était celui de Jacques. N’était-il | 
pas venu en permission neuf mois aupatavant? 
Ainsi, depuis ce temps, Marthe me mentait. 
D’ailleuts, ne m/’avait-elle pas déja menti au 
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sujet de cette permission! Ne m/avait-elle pas 
dabord juré s’étre pendant ces quinze jours 
maudits refusée a Jacques, pour m/’avouer, 
longtemps aprés, qu'il l’avait plusieurs fois 
possédéel! 


Je n’avais jamais pensé bien profondément 
que cet enfant pat étre celui de Jacques. Et si, 
au début de la grossesse de Marthe, j’avais pu 
souhaiter lachement qu’il en fait ainsi, il me 
fallait bien avouer, aujourd’hui, que je croyais 
étre en face de lirréparable, que, bercé pendant 
des mois par la certitude de ma paternité, j’aimais 
cet enfant, cet enfant qui n’était pas le mien. 
Pourquoi fallait-il que je ne me sentisse le cceur 
d'un pére, qu’au moment ot j’apprenais que je 
ne l’étais pas! 

On le voit, je me trouvais dans un désordre 
incroyable, et comme jeté a l’eau, en pleine nuit, 
sans savoir nager. Je ne comprenais plus rien. 
Une chose surtout que je ne comprenais pas, 
c’était laudace de Marthe, d’avoir donné mon 
nom a ce fils légitime. A certains moments, j’y 
voyais un défi jeté au sort qui n’avait pas voulu 
que cet enfant fat le mien; 4 d’autres moments, 
je n’y voulais plus voir qu’un manque de taét, 
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une de ces fautes de gout qui m’avaient plusieurs 
fois choqué chez Marthe, et qui n’étaient que son 
excés d’amour. 

Javais commencé une lettre d’injures. Je 
croyais la lui devoir, par dignité! Mais les mots 
ne venaient pas, cat mon esprit était ailleurs, dans 
des régions plus nobles. 

Je déchirai ]a lettre. J’en écrivis une autre, ou 
je laissai parler mon cceur. Je demandais pardon 
a Marthe. Pardon de quoi? Sans doute que ce 
fils fat celui de Jacques. Je la suppliais de m’aimer 
quand méme. 

L’homme trés jeune est un animal rebelle a la 
douleur. Déja, j’arrangeais autrement ma chance. 
J’acceptais Pee cet enfant de l’autre. Mais, 
avant méme que j’eusse fini ma lettre, j’en recus 
une de Marthe, débordante de joie. — Ce fils 
était le ndtre, né deux ie avant terme. I] fallait 
le mettre en couveuse. “J’ai failli mourir ’ 
disait-elle. Cette phrase m’amusa comme un enfan- 
tillage. 

Car je n’avais place que pour la joie. J’eusse 
voulu faire part de cette naissance au monde 
entier, dire 4 mes fréres qu’eux aussi étaient 
oncles. Avec joie, je me méprisais : comment 
avoir pu douter de Marthe? Ces remords, mélés 
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a mon bonheur, me la faisaient aimer plus fort 
que jamais, mon fils aussi. Dans mon incohérence, 
je bénissais la méprise. Somme toute, j’étais 
content d’avoir fait connaissance, pour quelques 
instants, avec la douleur. Du moins, je le croyais. 
Mais rien ne ressemble moins aux choses elles- 
mémes que ce qui en est tout prés. Un homme qui 
a failli mourir croit connaitre la mort. Le jour ot 
elle se présente enfin 4 lui, il ne la reconnait pas : 
“Ce n’est pas elle ”, dit-il, en mourant. 


Dans sa lettre, Marthe me disait encore : 
“Tl te ressemble. ” J’avais vu des nouveau-nés, 
mes fréres et mes sceuts, et je savais que seul 
amour d’une femme peut leur découvrir la 
ressemblance qu’elle souhaite. “Il a mes yeux ”, 
ajoutait-elle. Et seul aussi son désir de nous voir 
réunis en un seul étre pouvait lui faire recon- 
naitre ses yeux. 

Chez les Grangier, aucun doute ne subsistait 
plus. Ils maudissaient Marthe, mais s’en faisaient 
les complices, afin que le scandale ne “ rejaillit ” 
pas sut la famille. Le médecin, autre complice de 
Vordre, cachant que cette naissance était préma- 
turée, se chargerait d’expliquer au magi, par 
quelque fable, la nécessité d’une couveuse.. 
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Les jours suivants, je trouvai naturel le silence 
de Marthe. Jacques devait étre auprés delle. 
Aucune permission ne m’avait si peu atteint que 
celle-ci, accordée au malheureux pour la naissance 
de son fils. Dans un dernier sursaut de puérilité, je 
souriais méme 4 la pensée que ces jours de congé, 
il me les devait. 


Notre maison respirait le calme. 

Les vrais pressentiments se forment 4 des 
profondeurs que notte esprit ne visite pas. Aussi. 
patfois, nous font-ils accomplir des actes que nous 
interprétons tout de travers. 

Je me croyais plus tendre 4 cause de mon 
bonheut et je me félicitais de savoir Marthe dans 
une maison que mes souvenirs heureux transfor- 
maient en fétiche. 

Un homme désordonné qui va mourit et ne 
s’en doute pas met soudain de lordre autour 
de lui. Sa vie change. II classe des papiers. II se 
léve tét, il se couche de bonne heure. I] renonce 
4 ses vices. Son entourage se félicite. Aussi sa mort 
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brutale semble-t-elle d’autant plus injuste. I/ a//ait 
vivre heureux. 

De méme, le calme nouveau de mon existence 
‘était ma toilette du condamné. Je me croyais 
meilleur fils parce que j’en avais un. Or, ma ten- 
.dresse me rapptochait de mon pére, de ma mére 
parce que quelque chose savait en moi que j’aurais, 
sous peu, besoin de la leur. 


Un jour, 4 midi, mes fréres revinrent de l’école 
en nous criant que Marthe était morte. 


La foudre qui tombe sur un homme est sj 
ptompte qu’il ne souffre pas. Mais c’est pour 
celui qui l’accompagne un triste spectacle. Tandis 
que je ne ressentais rien, le visage de mon pére 
se décomposait. Il poussa mes fréres. “ Sortez, 
bégaya-t-il. Vous étes fous, vous étes fous. ” Moi, 
javais la sensation de durcir, de refroidir, de me 
pétrifier. Ensuite, comme une seconde déroule 
aux yeux d’un mourant tous les souvenirs d’une 
existence, la certitude me dévoila mon amour 
avec tout ce qu'il avait de monstrueux. Parce 
que mon pére pleurait, je sanglotais. Alors, ma 
méte me prit en mains. Les yeux secs, elle me soi- 
gna froidement, tendrement, comme s’il se fat 
agi d’une scarlatine. 


+ 
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Ma syncope expliqua le silence de la maison, 
les premiers jours, a mes fréres. Les autres jours, 
ils ne comprirent plus. On ne leur avait jamais 
interdit les jeux bruyants. Ils se taisaient. Mais, a 
midi, leuts pas sur les dalles du vestibule me fai- 
saient perdre connaissance comme s’ils eussent da 
chaque fois m’annoncer la mort de Marthe. 


Marthe! Ma jalousie la suivant jusque dans 
la tombe, je souhaitais qu’il n’y ett rien, aprés 
la mort. Ainsi, est-il insupportable que la personne 
que nous aimons se trouve en nombreuse compa- 
gnie dans une féte ou nous ne sommes pas. Mon 
ceeut était a l’age ot l’on ne pense pas encore a 
Pavenir. Oui, c’est bien le néant que je deésirais 
_ pour Marthe, plutot qu’un monde nouveau, ot 
Ja rejoindre un jour. 


La seule fois que j’apercus Jacques, ce fut 
quelques mois aprés. Sachant que mon pére 
possédait des aquarelles de Marthe, il désirait 
Jes connaitre. Nous sommes toujours avides de sur- 
prendre ce qui touche aux étres que nous aimons. 
Je voulus voir l’*homme ange Marthe avait 
accotdé sa main. 

Retenant mon souffle et marchant sur la 
pointe des pieds, je me dirigeais vers la porte 
entrouverte. J’arrivais juste pour entendtre : 

— Ma femme est morte en l’appelant. 
Pauvre petit! N’est-ce pas ma seule raison de 
vivre. ary 

En voyant ce veuf si digne et dominant son 
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désespoir, je compris que l’ordre, 4 la longue, se 
met de lui-méme autour des choses. Ne venais-je 
pas d’apprendre que Marthe était morte en m’ap- 


pelant, et que mon fils aurait une existence rai- 
sonnable? | 
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